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Voy a desafiar la norma,
me asquea fingir por el qué dirán.
Fuimos la una digna del otro,
que se diga eso.
Y la que no tanta su historia
que cuente la mía.

SULPICIA, siglo I d. C.

P
robablemente sea la década de los ochenta 
del pasado siglo XX una de las más deter-

minantes para el desarrollo y posterior evolución de 
la poesía española contemporánea escrita por muje-
res. Independientemente de la eclosión de nombres 
femeninos que tuvo lugar entonces (y, en paralelo, 
la recuperación/actualización de las antologías dedi-
cadas a la poesía femenina), es también el momento 
en que las poetas comienzan su lucha por transfor-
mar la imagen de la mujer que había imperado hasta 
entonces en la poesía culta española masculina y/o 
femenina: una mujer idealmente dulce y hermosa 
(pero también pasiva y deseada) que debía esperar 
la solicitud del hombre para después, y solo después, 
dar su consentimiento; una imagen estereotipada 
que no se correspondía exactamente con la realidad 
social de la España de la época, basta echar una 
ojeada a las letras de muchas canciones populares 
de finales de los setenta (desde las cantautoras «re-
beldes» a las interpretadas por Rocío Jurado) para 
encontrar mujeres que sí que se atrevían a mostrarse 
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activas y deseantes al manifestar abiertamente sus propios deseos se-
xuales y exigir al hombre “ámame otra vez con las mismas fuerzas de 
la primera vez”. Y será a partir de los ochenta cuando la poesía culta 
femenina se atreva también a ir más allá y a reivindicar el cuerpo y 
los deseos de las mujeres desde el propio texto. Así, las poetas Cla-
ra Janés y Ana Rossetti se convertirán en pioneras de este proceso 
de transformación con la publicación de dos títulos fundamentales (y 
fundacionales) en la historia de la poesía contemporánea española 
escrita por mujeres: Eros (1981) e Indicios vehementes (1985). Mien-
tras que el yo poético de Clara Janés confesaba en Eros: «Estuve con 
un joven / y supe al fin lo que era / la belleza de un glande»; la pro-
tagonista de los poemas de Ana Rossetti se deleitaba con la sensual 
e irónica descripción del sexo masculino: «Desprendida su funda, el 
capullo, / tulipán sonrosado, apretado turbante, / enfureció mi san-
gre con brusca primavera». A partir de entonces se abría un nuevo ca-
mino para la voz poética femenina, poco a poco, y a golpe de verso, 
la mujer «deseada» irá dando paso a la mujer «deseante». Pronto, y en 
paralelo a estas conquistas, la poesía masculina se hacía eco de esta 
subversión del canon femenino, y en 1993 Luis Alberto de Cuenca 
publicaba uno de sus poemas más conocidos, «El desayuno», texto 
emblemático en el que la mujer tomaba la palabra para expresar en 
voz alta y clara su apetito sexual: «Tengo un hambre feroz esta maña-
na. / Voy a empezar contigo el desayuno».

Pocos años antes, el 15 de septiembre de 1976, se estrenaba en 
Francia una película convertida ya en mítica, El imperio de los senti-
dos, del japonés Nagisa Oshima. El escándalo mundial que suscitó su 
proyección pública (el film fue censurado o directamente prohibido 
en multitud de países) estuvo motivado no solo por sus provocadoras 
escenas de sexo explícito, nada habituales en el cine de contenido 
no pornográfico, sino también por el inquietante papel asignado a la 
protagonista (que además estaba basado en hechos reales), una mujer 
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que se atrevía a vivir apasionada y libremente un deseo sexual llevado 
al límite: la posesión absoluta del otro.

A pesar de ser una coproducción franco-japonesa, esta película, 
tan libre y desprejuiciada (y por ello mirada siempre de soslayo), bebía 
en esencia de las fuentes de las antiguas filosofías orientales. Y es que 
precisamente la tradición cultural del lejano oriente, no contaminada 
por el sentimiento de culpa propio de la cultura religiosa judeocristia-
na, supo vivir la sexualidad de forma mucho más lúdica, natural y pla-
centera. El Kama Sutra, las nueve posturas del Tao, o incluso la obra 
del poeta indio Amaru (a quien Ana Rossetti cita precisamente en 
uno de sus poemas y no por casualidad: «¡Que mi corazón estalle! / 
Que el amor, a su antojo, /  acabe con mi cuerpo»), se han convertido 
así en paradigmas de la sexualidad vivida como arte amatorio, muy 
lejos del cansino y amanerado «romanticismo» que ha impregnado la 
cultura occidental de los últimos dos siglos. 

Y en occidente ha sido precisamente la mujer, las mujeres, las 
primeras interesadas en conocer, divulgar y popularizar las distintas 
filosofías orientales y sus implicaciones sexuales, que, una vez incor-
poradas a la vida cotidiana, han contribuido a trascender una reali-
dad personal y social demasiado limitada por los condicionantes de 
género. La poeta María Eloy García caricaturizaba de forma irónica 
y despiadada la excesiva trivialización de estas antiguas y complejas 
doctrinas ético-filosóficas en su Oda a una generación de solteras, 
publicada en 2007: «Arriba la aromaterapia y el quieromasaje / la 
diosa homeopatía / orgulloso el que al aroma de tus velas / y al 
sonido de tus mantras / no presienta la estudiada disidencia / de tu 
culo intacto».

Pero si nos atenemos a la sociedad española contemporánea, 
han sido las mujeres nacidas entre los cuarenta y cincuenta del pasa-
do siglo (Clara Janés había nacido en 1940 y Ana Rossetti en 1950) 
las que han soportado sobre sus hombros el peso del esfuerzo por 
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conseguir una transformación tan radical (no solo de la imagen de 
la mujer sino también de su papel en la sociedad). Y para ello han 
tenido que actuar/intervenir en todo tipo de escenarios (públicos y 
privados), desde el político-social al lúdico-literario, del familiar al se-
xual. El primer (y fundamental) hito fue su equiparación legal con los 
hombres (legitimada por la Constitución Española de 1978), y luego, 
en un proceso todavía inconcluso, la decidida lucha de esta misma 
generación de mujeres por conquistar la libertad interior necesaria 
para mostrar ante el mundo sin velos ni censuras sus propios deseos.

Y todo este largo camino, a la vez personal y social, tiene su 
reflejo en la obra poética de Inés María Guzmán (Ceuta, 1948): una 
veintena de poemarios a partir de los cuales es posible trazar la tra-
yectoria vital de casi medio siglo seguida por una mujer nacida a 
finales de los años cuarenta, educada en la escuela franquista, que 
tomó conciencia social y de género en los setenta, respiró aires de 
libertad (no sin miedos) en los ochenta, contribuyó (con su vida y con 
su obra) a cambiar los estereotipos de la imagen femenina durante los 
noventa, y que hoy vive el siglo XXI en plena madurez, consciente y 
orgullosa de la magnitud de la transformación sufrida por la sociedad 
española, pero también sintiendo el vértigo de la velocidad con que 
han ido sucediéndose todos estos cambios.

La primera ruptura de la poesía de Inés María Guzmán con el tra-
dicional canon femenino tiene lugar en Impertinente Eros, un poema-
rio en el que una mujer madura es capaz de vivir la pasión amorosa 
en toda su plenitud, lejos ya de etéreas ensoñaciones postrománticas; 
la conquista del hombre ideal ha dejado de ser el destino obligado 
de toda mujer y la relación amorosa se presenta en toda su prosaica 
desnudez: «Descubro a mi pesar  / que eres a secas / un hombre 
solamente». La ironía (mordaz o sutil) sirve también a la poeta para 
poner en cuestión los tradicionales y consabidos papeles asignados a 
cada género: 
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Cuando tengo la paz sobre mis huesos,  
apareces montado en tu caballo. 
Príncipe tan tardío. De regreso 
yo vengo de la guerra.

Para consolidar la ruptura de su poesía con las convenciones 
de género, Inés María Guzmán va a usar después un recurso más 
versátil y simbólico: la imaginería judeocristiana. A lo largo de su 
amplia trayectoria literaria, la poeta ha ido alternado la escritura de 
poesía elegíaca con la de contenido religioso en títulos tan personales 
como Por la escala de Jacob, El águila en el tabernáculo o Trípticos 
inmortales, tres poemarios que además tienen en común numerosas 
referencias angélicas de veladas connotaciones erótico-amorosas:

De niña, una noche lo vi.  
Rosa y extraña su túnica  
en jirones al viento. 
Había perdido en el salto las alas.

La utilización del tema religioso como apoyatura estética y/o 
metafórica no ha sido tan inusual en la poesía contemporánea como 
pueda parecer. La figura del ángel (o del arcángel) ha sido frecuenta-
da por las distintas generaciones de poetas como símbolo de belleza 
efébica y atemporal: desde la obra del grupo cordobés Cántico, a la 
imaginería homoerótica de Pérez Estrada. Y la comunión o los des-
posorios (sacramentos de tanta tradición clásica) continúan siendo 
manipulados/metaforizados incluso en la poesía más reciente (caso 
de Ana Rossetti o del italo-malagueño Ángelo Néstore). También Inés 
María Guzmán canta la belleza masculina (y su correlato, el deseo fe-
menino) a través de estas criaturas angélicas: «Protector más hermo-
so / que la luz de la llama cegadora / que un surtidor de agua, / que 
un río que traspasa / la eternidad del ángel» (unos versos asimismo 
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implícita de subrayar la raíz instintiva y no racional del acto amoroso.
Que Inés María Guzmán haya escogido de forma deliberada 

poetizar un tema tan explícitamente erótico como el de estas nueve 
posturas sexuales, quizás se deba a que ahora la poeta, desde la ata-
laya de la vida, se sabe sin condicionantes externos que le impidan 
expresar de forma natural el deseo femenino. Sin fuegos de artificio, 
sin provocación gratuita, los poemas se deslizan con suavidad aten-
diendo más a la sugerencia y la sutileza que al crudo subrayado (en 
completa armonía, por otro lado, con las delicadas ilustraciones que 
acompañan a los textos, realizadas también por otra mujer, la dibu-
jante Cristina Guzmán): «Muy lentamente / el placer se eterniza / 
subida al cielo».

Ello no impide, sin embargo, que en ocasiones los ecos más 
erótico-sensuales del romancero lorquiano resuenen en atrevidas me-
táforas:  «El pez se escurre /  por los templados lagos / a su destino». 
O incluso que la mitología clásica, a través de la  turbadora imagen de 
la unión sexual entre Leda y el cisne (tan cara al modernismo finisecu-
lar), se superponga a alguna de las más sugerentes posturas del Tao: 
«Toda la noche / cantó ausencias la grulla / su cuello eréctil».

Así, con juegos, caricias, sensualidad, secretos placeres, el afán 
de posesión absoluta del otro («Si me devoras / comienza por lamer-
me, / trágame luego») y, sobre todo, con el sabio uso de la palabra 
poética, Inés María Guzmán ha sabido trazar en estos cuarenta y cin-
co haikus una certera y compleja radiografía de los sucesivos estados 
del deseo sexual femenino:

Ven a mi nido, 
pájaro de la noche 
duerme en mis ramas.

Antonio Aguilar

          París, verano de 2022





HAIKUS  Y  SENRYUS  A  NUEVE  POSTURAS  TAOISTAS

Inés María Guzmán

VEN A MI NIDO





El dragón que gira

El dragón que gira



39

En dulce trote 

el dragón gira y gira

los dos a una.

Yo, tu princesa,

al dragón que me habita

feliz combato.

Dragón inquieto,

te amanso con mis artes,

moro en tus garras.

Vueltas y vueltas,

ahora noche, ahora día,

cual girasoles.

Rueda la rueda,

cómplice de su giro,

vientre con vientre.

El dragón que gira
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