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A los amigos de la barra con los que
hablamos de éstos y otros temas que, a
veces, se convierten en libros.






Carlos Decker-Molina

A modo de prdlogo

Cuando el 24 de febrero de 2022, escuché a Vladimir Putin
hablar de una Operacion Especial y desnazificadora en Ucrania,
me parecid escuchar viejos tambores de guerra y no es justamen-
te musica militar, es mds bien un ruido ensordecedor. S¢ muy
bien de qué se trata, escuché esos ruidos varias veces en diferen-
tes latitudes.

Es muy facil iniciar una guerra, lo dificil es terminarla. La
guerra sigue matando incluso cuando termina. Todavia hay ja-
poneses que mueren de cancer en Hiroshima y Nagasaki. Toda-
via hay bosnios, croatas, kosovares y serbios que sufren traumas
psiquiatricos. Me estremece pensar qué pasara con los ucrania-
nos y rusos cuando la guerra de Putin concluya.

Yugoslavia reinaugura la guerra en Europa, desaparece un
pais y aparecen cinco nuevos. Rusia en ese momento tenia tropas
en Bosnia, pero su influencia en la politica mundial no era la que
tuvo la URSS.

En Iraq se comprobé que la democracia no se construye con
misiles ni bombas. Fue una guerra comparable al golpe de un
bate de beisbol estadounidense a una colmena arabe, provocan-
do la salida de miles de peligrosas avispas; sectas fundamentalis-
tas que ain hoy siguen intentando vengarse del satan occidental.

La guerra de Siria probablemente no habria existido sin la
de Iraq. Entonces Rusia ya estaba montada en su moderna ma-
quinaria bélica y ha sido y sigue siendo un actor militar de pri-
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Trapos mahchados de sangre

mera linea. Putin quiso mostrar a occidente su fuerza politica y
militar, en un pais importante como Siria que tiene limites con la
OTAN, concretamente con Turquia.

Todos saben algo de estas guerras, pero ;quién se acuerda de
las mujeres, viejas y jovenes que fueron violadas por los tres ejér-
citos y/o grupos paramilitares que lucharon en la ex Yugoslavia,
que les cortaban la lengua para que no hablen?

;O a esa madre enloquecida que perdio a sus hijos en la hui-
da de Pristina?

Las guerras tienen sus politicos, sus generales y fundamen-
talmente sus muertos y heridos. Estan los desplazados y la gente
convertida en mendigos de la ayuda de organizaciones interna-
cionales y de la generosidad de paises vecinos.

Miles de viudas, condenadas al silencio viven en paises ex-
trafos o en fronteras sin ninguna ley.

Con las narraciones que siguen, quiero repudiar el método
belicista, la guerra en si misma, la que segun Carl von Clausewitz,
es la extension de la politica. La guerra, por el contrario, muestra
con toda crudeza y su inevitable caudal de muertos, el estrepitoso
fracaso de los politicos.

Soy periodista y escritor y no puedo evitar una guerra, pero
hago lo que esta a mi alcance para que mis textos permitan hacer
visible la tremenda catdstrofe humana que desata un conflicto
bélico.

Carlos Decker-Molina

Estocolmo (Suecia)
entre el 24 de abril y el 15 de agosto de 2022

12



El supremo arte de la guerra
es doblegar al enemigo sin luchar.

Sun Tzu






Muchas guerras, demasiadas
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Carlos Decker-Molina

Primera Guerra Mundial

17 de octubre de 1914. Carta desde el frente occidental.

«No tengo la mas remota idea de para qué debemos seguir
luchando, quizas para que los periddicos puedan publicar una
historia que no es la real... Quien desea que la guerra contintie
no puede ser llamado nunca mas ser humano. La desesperacion
no puede ser mayor en territorio enemigo, asi como en casa.
Solo puede quedar gente que no tiene idea de todo esto».
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Segunda Guerra Mundial

6 de agosto de 1945. Hiroshima.

Recuerdo que una fuerte luz nos ilumino, escuché una de-
tonacion y no recuerdo mas. Apareci en la calle, todo estaba des-
truido vi a dos personas que se acercaron y solo decian: «agua,
agua». No tenia qué darles de beber, murieron frente a mi. Du-
rante 10 aflos me senti culpable de ambas muertes, pero ;qué
pude hacer?, no tenia agua.

Segui caminando y vi gente bajo los edificios destrozados
pidiendo ayuda. Nadie pudo socorrerlos. El fuego se esparcid
con rapidez. Esos padres, madres e hijos tuvieron que alejarse
del lugar gritando, enloquecidos por la impotencia de no poder
salvar a sus seres queridos de las llamas del infierno atémico.
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Carlos Decker-Molina

La guerra entre los pobres

Mi padre combatié por el lado boliviano en una guerra de
dos paises pobres de América latina: Paraguay y Bolivia entre
1933-1935. El sonido de los morteros le disminuy¢ la capacidad
auditiva. Dos hermanos de mi madre acudieron al llamado béli-
co, Carlos no volvio, por eso mi nombre.

Mi padre no fue ningtin hombre parco, abogado, magistra-
do de la Corte Suprema, gran lector, pero nunca hablé ni contd
hazafas de guerra. Tampoco era pacifista.

Alguna vez me dijo entre cerveza y cerveza: “Hijo: la gue-
rra es un infierno degradante y deshumanizante”, fue una adver-
tencia a mis devaneos revolucionarios sobre la guerra popular y
prolongada, tan notoria en los aflos 60s-70s.

Para mostrarme el absurdo de la guerra me cont6é una
historia:

«En algun lugar del Chaco boliviano-paraguayo.

»Combatimos duro y parejo. Habia que tomar la encafiada
que nos llevaria el agua. En estos sitios solo crecen espinos, la
tierra se agrieta con el sol eterno, hasta las boas duermen en la
sombra. Los pajaros vuelan kilometros y traen agua en sus picos
para calmar la sed de sus crias.

»Bolivianos y paraguayos luchdabamos con los Mauser de la
primera guerra mundial, los hacfamos por encargo. Los intere-
sados era los petroleros de la Standar Oil y la Shell. Inventaron la
llamada Guerra del Chaco para llevarse el oro negro.

»Ese combate que te cuento no tuvo ribetes heroicos, ter-
miné después de cinco dias, fue una matanza general, los pocos
sobrevivientes nos tiramos a la cafiada a beber agua de una ver-
tiente que no existia.
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En algtn lugar de América Latina

1960-1970, afios revolucionarios.

Hace muchos afos, cuando era un nifio, escuché muchas
historias de guerra. Me fascinaban esos relatos. Todos tenian el
heroismo como protagonista y esos héroes no solo eran valien-
tes, también eran buenos hijos.

Historias bélicas narrada a hijos para inspirarlos, quiza,
ante la posibilidad de que la guerra vuelva como golondrina en
primavera.

Mi abuelo, rumiaba sus opiniones en silencio, no juzgaba
cuando escuchaba a su hijo, mi padre, pero se notaba que ha-
bia una rabia contenida, no le gustaba que me cuente historias
heroicas.

Una tarde decidi6 relatar la historia de un guerrillero de
uno de los tantos focos revolucionarios. El viejo, que tenia unos
espejuelos redondos entrampados al borde de su nariz, levan-
tando la testa y con los ojos abiertos que miraban a su hijo, dijo
con voz clara:

—La guerra es una mierda. No sé por qué cuentas a tu hijo
batallas heroicas si tu nunca fuiste a una guerra. La tuya fue una
guerrilla en la que murié toda una pléyade de jévenes universi-
tarios sin disparar ni un tiro, murieron de sed y de hambre. Ta
te libraste porque... tuviste suerte.

»Por qué no le cuentas como murié ese tu compafiero de
universidad que quiso ser el Che Guevara, ese que le escribio
a su madre: Moriré en alguna playa lejana por la liberacién de
mi pueblo. Pobrecito, no tenia lagrimas para llorar su agonia, su
lengua parecia un montoncito de arena que lo atragantaba.
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»En sus suefos decidié matarse y se meti el cafio del fusil
en la boca y se dispard. Grité tanto que los pajarracos que lo
merodeaban agitaron sus alas y huyeron asustados. Cuando des-
perté comprobd que no era un suefio. Tenia la cara destrozada
y llena de gusanos. Las moscas en esos bosques hurafios suelen
depositar sus larvas en las heridas putrefactas que emanan un
olor a muerte.

»Lo encontraron de casualidad, lo llevaron al poblado hasta
que los milicos lo apresaron y lo remataron para que no sufriera
mas. jQué compasivos!

»Silo hubiesen encontrado sano también lo habrian matado.

»Esa vez, la ultima, no tuvo fuerzas para espantar a los pa-
jarracos. Muri6 en silencio».
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La guerra de respuesta

Afganistin, 1997

Lo vi acercase lentamente, caminaba como un robot. El te-
niente grit6: jAlto!

Nosotros apuntamos a la cabeza del terrorista. Siguié cami-
nando, estaba a cien metros de nuestra posicion. Estiré la mano
derecha como si fuera un saludo nazi y escuché una detonacién
que sigue sonando en mis cansados oidos.

El teniente que quiso detenerlo gritando jalto! terminé des-
trozado sobre el techo de una casa vecina. Fue el tinico que bajo
del vehiculo que estaba parado en medio de la calle.

Yo soy el unico sobreviviente, aunque sin un brazo, sin
una pierna, casi sordo y eternamente cansado por culpa del
insomnio.
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La guerra regional

Irak contra Irdn, 1980-1988

[bamos lentamente hasta que los primeros nifios y viejos
comenzaron a volar por los aires despedazados por las minas
enterradas en el campo de batalla. La Guardia Republicana de
Sadam disparaba sin parar y barria con balas de metralla la tie-
rra de nadie.

Lloré, grité, creo que lo ultimo que dije fue Inshallah para
darme fuerza y seguir avanzando, senti un fuerte estruendo y
supuse que habia llegado al paraiso, busqué la llave que mi pro-
fesor me colgd en el cuello para abrir la puerta del paraiso. No
pude ubicar el portén o me parecié que estaba cerrado o simple-
mente no pude abrir.

Recuerdo en la nebulosa como de un suefio que mostraba
la llave, hacia sefias para que la vieran; ese alguien que tendria
que ser Ala no veia bien ;por qué no abre el portén del paraiso?

Nadie me escuchaba, cuando pude mirar, todos estaban
muertos. Desde entonces no creo en paraisos, lo que si creo es
que hay infierno. La guerra es un infierno.

Me da mucha pena que mis padres sigan creyendo que los
estoy esperando en el paraiso para juntarnos. No quiero que se-
pan que tienen un hijo sin piernas que vive en un pais de Europa
generoso con gente como yo.
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