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Cuando el 24 de febrero de 2022, escuché a Vladimir Putin 
hablar de una Operación Especial y desnazi�cadora en Ucrania, 
me pareció escuchar viejos tambores de guerra y no es justamen-
te música militar, es más bien un ruido ensordecedor. Sé muy 
bien de qué se trata, escuché esos ruidos varias veces en diferen-
tes latitudes. 

Es muy fácil iniciar una guerra, lo difícil es terminarla. La 
guerra sigue matando incluso cuando termina. Todavía hay ja-
poneses que mueren de cáncer en Hiroshima y Nagasaki.  Toda-
vía hay bosnios, croatas, kosovares y serbios que sufren traumas 
psiquiátricos. Me estremece pensar qué pasará con los ucrania-
nos y rusos cuando la guerra de Putin concluya.  

Yugoslavia reinaugura la guerra en Europa, desaparece un 
país y aparecen cinco nuevos. Rusia en ese momento tenía tropas 
en Bosnia, pero su in�uencia en la política mundial no era la que 
tuvo la URSS. 

En Iraq se comprobó que la democracia no se construye con 
misiles ni bombas. Fue una guerra comparable al golpe de un 
bate de beisbol estadounidense a una colmena árabe, provocan-
do la salida de miles de peligrosas avispas; sectas fundamentalis-
tas que aún hoy siguen intentando vengarse del satán occidental.

La guerra de Siria probablemente no habría existido sin la 
de Iraq. Entonces Rusia ya estaba montada en su moderna ma-
quinaria bélica y ha sido y sigue siendo un actor militar de pri-
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mera línea. Putin quiso mostrar a occidente su fuerza política y 
militar, en un país importante como Siria que tiene límites con la 
OTAN, concretamente con Turquía.

Todos saben algo de estas guerras, pero ¿quién se acuerda de 
las mujeres, viejas y jóvenes que fueron violadas por los tres ejér-
citos y/o grupos paramilitares que lucharon en la ex Yugoslavia, 
que les cortaban la lengua para que no hablen?

¿O a esa madre enloquecida que perdió a sus hijos en la hui-
da de Prístina?

Las guerras tienen sus políticos, sus generales y fundamen-
talmente sus muertos y heridos. Están los desplazados y la gente 
convertida en mendigos de la ayuda de organizaciones interna-
cionales y de la generosidad de países vecinos. 

Miles de viudas, condenadas al silencio viven en países ex-
traños o en fronteras sin ninguna ley. 

Con las narraciones que siguen, quiero repudiar el método 
belicista, la guerra en sí misma, la que según Carl von Clausewitz, 
es la extensión de la política. La guerra, por el contrario, muestra 
con toda crudeza y su inevitable caudal de muertos, el estrepitoso 
fracaso de los políticos.

Soy periodista y escritor y no puedo evitar una guerra, pero 
hago lo que está a mi alcance para que mis textos permitan hacer 
visible la tremenda catástrofe humana que desata un con�icto 
bélico.

Carlos Decker-Molina

Estocolmo (Suecia) 
entre el 24 de abril y el 15 de agosto de 2022 



El supremo arte de la guerra
es doblegar al enemigo sin luchar.

Sun Tzu
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 Muchas guerras, demasiadas
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Primera Guerra Mundial

17 de octubre de 1914. Carta desde el frente occidental.

«No tengo la más remota idea de para qué debemos seguir 
luchando, quizás para que los periódicos puedan publicar una 
historia que no es la real... Quien desea que la guerra continúe 
no puede ser llamado nunca más ser humano. La desesperación 
no puede ser mayor en territorio enemigo, así como en casa. 
Solo puede quedar gente que no tiene idea de todo esto».



20

Trapos manchados de sangre

Segunda Guerra Mundial

6 de agosto de 1945. Hiroshima.

Recuerdo que una fuerte luz nos iluminó, escuché una de-
tonación y no recuerdo más. Aparecí en la calle, todo estaba des-
truido vi a dos personas que se acercaron y solo decían: «agua, 
agua». No tenía qué darles de beber, murieron frente a mí. Du-
rante 10 años me sentí culpable de ambas muertes, pero ¿qué 
pude hacer?, no tenía agua.

Seguí caminando y vi gente bajo los edi�cios destrozados 
pidiendo ayuda. Nadie pudo socorrerlos. El fuego se esparció 
con rapidez. Esos padres, madres e hijos tuvieron que alejarse 
del lugar gritando, enloquecidos por la impotencia de no poder 
salvar a sus seres queridos de las llamas del in�erno atómico.
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La guerra entre los pobres

Mi padre combatió por el lado boliviano en una guerra de 
dos países pobres de América latina: Paraguay y Bolivia entre 
1933-1935. El sonido de los morteros le disminuyó la capacidad 
auditiva. Dos hermanos de mi madre acudieron al llamado béli-
co, Carlos no volvió, por eso mi nombre.

Mi padre no fue ningún hombre parco, abogado, magistra-
do de la Corte Suprema, gran lector, pero nunca habló ni contó 
hazañas de guerra. Tampoco era paci�sta. 

Alguna vez me dijo entre cerveza y cerveza: “Hijo: la gue-
rra es un in�erno degradante y deshumanizante”, fue una adver-
tencia a mis devaneos revolucionarios sobre la guerra popular y 
prolongada, tan notoria en los años 60s-70s. 

Para mostrarme el absurdo de la guerra me contó una 
historia:

«En algún lugar del Chaco boliviano-paraguayo.

»Combatimos duro y parejo. Había que tomar la encañada 
que nos llevaría el agua. En estos sitios solo crecen espinos, la 
tierra se agrieta con el sol eterno, hasta las boas duermen en la 
sombra. Los pájaros vuelan kilómetros y traen agua en sus picos 
para calmar la sed de sus crías. 

»Bolivianos y paraguayos luchábamos con los Mauser de la 
primera guerra mundial, los hacíamos por encargo. Los intere-
sados era los petroleros de la Standar Oil y la Shell. Inventaron la 
llamada Guerra del Chaco para llevarse el oro negro.

»Ese combate que te cuento no tuvo ribetes heroicos, ter-
minó después de cinco días, fue una matanza general, los pocos 
sobrevivientes nos tiramos a la cañada a beber agua de una ver-
tiente que no existía. 
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En algún lugar de América Latina

1960-1970, años revolucionarios.

Hace muchos años, cuando era un niño, escuché muchas 
historias de guerra. Me fascinaban esos relatos. Todos tenían el 
heroísmo como protagonista y esos héroes no solo eran valien-
tes, también eran buenos hijos. 

Historias bélicas narrada a hijos para inspirarlos, quizá, 
ante la posibilidad de que la guerra vuelva como golondrina en 
primavera.

Mi abuelo, rumiaba sus opiniones en silencio, no juzgaba 
cuando escuchaba a su hijo, mi padre, pero se notaba que ha-
bía una rabia contenida, no le gustaba que me cuente historias 
heroicas.

Una tarde decidió relatar la historia de un guerrillero de 
uno de los tantos focos revolucionarios. El viejo, que tenía unos 
espejuelos redondos entrampados al borde de su nariz, levan-
tando la testa y con los ojos abiertos que miraban a su hijo, dijo 
con voz clara:

—La guerra es una mierda. No sé por qué cuentas a tu hijo 
batallas heroicas si tú nunca fuiste a una guerra. La tuya fue una 
guerrilla en la que murió toda una pléyade de jóvenes universi-
tarios sin disparar ni un tiro, murieron de sed y de hambre. Tú 
te libraste porque... tuviste suerte.

»Por qué no le cuentas cómo murió ese tu compañero de 
universidad que quiso ser el Che Guevara, ese que le escribió 
a su madre: Moriré en alguna playa lejana por la liberación de 

mi pueblo. Pobrecito, no tenía lágrimas para llorar su agonía, su 
lengua parecía un montoncito de arena que lo atragantaba.
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»En sus sueños decidió matarse y se metió el caño del fusil 
en la boca y se disparó. Gritó tanto que los pajarracos que lo 
merodeaban agitaron sus alas y huyeron asustados. Cuando des-
pertó comprobó que no era un sueño. Tenía la cara destrozada 
y llena de gusanos. Las moscas en esos bosques huraños suelen 
depositar sus larvas en las heridas putrefactas que emanan un 
olor a muerte.

»Lo encontraron de casualidad, lo llevaron al poblado hasta 
que los milicos lo apresaron y lo remataron para que no sufriera 
más. ¡Qué compasivos!

»Si lo hubiesen encontrado sano también lo habrían matado.
»Esa vez, la última, no tuvo fuerzas para espantar a los pa-

jarracos. Murió en silencio».
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La guerra de respuesta

Afganistán, 1997

Lo vi acercase lentamente, caminaba como un robot. El te-
niente gritó: ¡Alto!

Nosotros apuntamos a la cabeza del terrorista. Siguió cami-
nando, estaba a cien metros de nuestra posición. Estiró la mano 
derecha como si fuera un saludo nazi y escuché una detonación 
que sigue sonando en mis cansados oídos. 

El teniente que quiso detenerlo gritando ¡alto! terminó des-
trozado sobre el techo de una casa vecina. Fue el único que bajó 
del vehículo que estaba parado en medio de la calle.

Yo soy el único sobreviviente, aunque sin un brazo, sin 
una pierna, casi sordo y eternamente cansado por culpa del 
insomnio.
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La guerra regional

Irak contra Irán, 1980-1988

Íbamos lentamente hasta que los primeros niños y viejos 
comenzaron a volar por los aires despedazados por las minas 
enterradas en el campo de batalla. La Guardia Republicana de 
Sadam disparaba sin parar y barría con balas de metralla la tie-
rra de nadie. 

Lloré, grité, creo que lo último que dije fue Inshallah para 
darme fuerza y seguir avanzando, sentí un fuerte estruendo y 
supuse que había llegado al paraíso, busqué la llave que mi pro-
fesor me colgó en el cuello para abrir la puerta del paraíso. No 
pude ubicar el portón o me pareció que estaba cerrado o simple-
mente no pude abrir. 

Recuerdo en la nebulosa como de un sueño que mostraba 
la llave, hacía señas para que la vieran; ese alguien que tendría 
que ser Alá no veía bien ¿por qué no abre el portón del paraíso?

Nadie me escuchaba, cuando pude mirar, todos estaban 
muertos. Desde entonces no creo en paraísos, lo que sí creo es 
que hay in�erno. La guerra es un in�erno.

Me da mucha pena que mis padres sigan creyendo que los 
estoy esperando en el paraíso para juntarnos. No quiero que se-
pan que tienen un hijo sin piernas que vive en un país de Europa 
generoso con gente como yo.





A modo de prólogo 

-Muchas guerras, demasiadas

Primera Guerra Mundial 

Segunda Guerra Mundial

La guerra entre los pobres

En algún lugar de América Latina

La guerra de respuesta

La guerra regional

-Yugoeslavia, 1990

Primero de mayo, sin banderas rojas

La pequeña historia de Esma

El silencio	

La huida de Kosovo

-Irak, 2003

El ojo de Faluya

La madre de Adil

-Siria, 2011

Trapos manchados de sangre

La pesadilla de Khaled

La niña de Siria

-Ucrania, 2022

ÍNDICE

11

17

19

20

21

22

24

25

27

29

36

39

51

59

61

68

73

75

83

87

93



E-mails de ida y vuelta

Una canción enterrada

La suerte está escrita en los rostros

El recuerdo me hace temblar

Metro 2022

Hamlet en el teatro de Mariupol

Agradecimientos

95

104

113

120

127

133

141




