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Nota introductoria

Al leer los poemas de Todo serd tu nombre uno al-
berga la sensaciéon de contemplar una honesta luz de
realidad y de belleza, esto es, la luz de un lenguaje que
quiere ser infinito en la concrecién formal y en la fi-
guracion semdntica de lo que en ¢l se configura como
potencia de sentido. Sin duda, con este titulo Javier
Bermudez consigue que la poesia se adorne de subli-
macion, pero sin restar verdad a la expresion de diver-
sos instantes teflidos de tristeza, intimismo o reflexion
pausada. La honda voz que circula por Todo serd tu
nombre se revela plural y abarcadora en un soberano
afan de trascendencia casi mistica, y con ello perdura
en el eco de estos poemas lo que podria denominarse
revitalizacion de experiencias y memoria. No en balde
se suceden las palabras hasta lograr que la ligereza de
vivir se concrete en la sustancia real de lo que Javier
Bermudez poetiza con destreza de genio natural. En
definitiva, hay en este libro un eje biografico que apun-
ta a cualquier lector atento, y que impera a lo largo de
las paginas como claro signo de libertad cantada sin
complejos. Lean, lean Todo serd tu nombre y diganme
si afuera la vida, luego, sigue igual.

Antonio Diaz Mola
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A ti, en obediencia.



«[...] cuando todo es igual y tu lo sabes».

Luis Rosales, La casa encendida (1949).
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LA CASA'Y EL CUERPO



«Esta casa no es la que era.
Compasivamente, en la noche,
sigue acunandonos».

José Hierro, «La Casa», Agenda (1991).



porque la vida es igual y diferente

y tu lo sabes

al tiempo ya vivido

que amarga el pecado original

con ojos quebrados que amanecen
después de otra noche pérfida de llanto

igual el pensamiento

iguales las mentiras u omisiones
reconoces

torturandote los dias

que se agarran

y exactamente igual te desagradan

pero ahora es el presente

y hay surcos de lluvia en los cristales

de esta estacion seca

que cansa tanto el cuerpo

que aprieta tercamente ya la casa

que empapa de lagrimas gritos de alegria
porque son lo mismo

como es la misma la vida inhabitada
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el desaliento silencioso como un luto
o la asfixia torturante de un final
que no se ensaya

y abraza fraternal

sin mas arrecho

el tiempo cotidiano que nos resta.
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quién dijo perfume o qué es la muerte
si eres nada

si soy nada vestido de oficina

dando fe y levantando acta

de un éxito disfrazado en burocracias
de una vida de tardes que se alargan
hasta cualquier noche y su rutina
cuando llegas y las flores se han secado
cortadas ya no duran ni perfuman
esta casa que espera su derrota

quién dijo entonces qué es vivir

si el tiempo te desgasta

rozando los huesos sin mesura

si las horas y minutos atraviesan

a perpetuidad

el cuerpo del amante juvenil

como carne adulta que se extingue
en piel desfigurada de hombres solos

quién dira si este es el cuerpo
si lo fue siempre
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o lo serd mafiana cuando yazca
enquistado de olvido como nada
cuerpo de nadie floreciente

en la misma casa que ahora nos cobija
perfumado con su aroma todavia

y tii lo sabes

por guardar tu luz poca con la mia.
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el invierno se hizo fuerte aquel diciembre

enfrid el corazén en su mitad

encaraba al cielo un lecho sdérdido de lirios

mientras la casa entristecia
entre drboles en llamas
a los pies de un dios muerto de miedo

igual es esta vida que rodea los hospitales
e inunda con informes los estantes
resultando en un instante

en otro inmenso mar deshabitado

igual y diferente

el dia ha levantado diariamente

a sellar la vida mesurada

que allegue un nuevo abrazo

luzca un nombre nuevo

o allane al alma deseante

con los restos del esperma

que anoche se ensanchara por tu espalda
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igual ha amanecido como todos
quedamente

en la cama principal amortiguada de reproches
brotes que se acunan torpes

como hijos no nacidos

como todos los hijos que sofi¢ y no lo fueron
por ello este silencio de claustros en la casa
se hace fuerte en contra nuestra

que es su contra

y tii lo sabes

cuando amanezca el lunes

y vuelva en si la vida inhabitada.
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esta mafana imaginé que llamaban a la puerta
acudia denodado y presuroso

desde la cima de Athos

a abrir puertas y ventanas

dejar volar al nifo alado

y salvar vidas que otro dios desamparaba

pero todo se imagina en esta casa

y ti lo sabes

porque es todo del suefno

y solo restan legafas atrasadas en los ojos
con regusto amargo a exceso de tabaco

buenos dias
aqui dejo su encargo

esta mafana golpearon en la casa
intermitentemente

el pasado de una infancia con disfraces
los juegos en la plaza castellana

la playa en un agosto anochecido

y mil cuerpos de deseo irreales
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no eran mas

que visitas indecisas de fantasmas
perdidos en un lapso de memoria
basura amontonada por el miedo

a volver al umbral de lo vivido

perder sus escombros favoritos

o llenar de vacio las paredes de la casa

buenos dias

aqui tiene su encargo

barrer la vida

vaciar armarios

prender el fuego

y ni habitaba sombra el monte Athos.
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Este libro termind de imprimirse en Méalaga
un 14 de septiembre de 2024
coincidiendo con el natalicio del poeta
Mario Benedetti
en cuarto creciente.









