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Nota introductoria

Al leer los poemas de Todo será tu nombre uno al-
berga la sensación de contemplar una honesta luz de 
realidad y de belleza, esto es, la luz de un lenguaje que 
quiere ser in�nito en la concreción formal y en la �-
guración semántica de lo que en él se con�gura como 
potencia de sentido. Sin duda, con este título Javier 
Bermúdez consigue que la poesía se adorne de subli-
mación, pero sin restar verdad a la expresión de diver-
sos instantes teñidos de tristeza, intimismo o re�exión 
pausada. La honda voz que circula por Todo será tu 
nombre se revela plural y abarcadora en un soberano 
afán de trascendencia casi mística, y con ello perdura 
en el eco de estos poemas lo que podría denominarse 
revitalización de experiencias y memoria. No en balde 
se suceden las palabras hasta lograr que la ligereza de 
vivir se concrete en la sustancia real de lo que Javier 
Bermúdez poetiza con destreza de genio natural. En 
de�nitiva, hay en este libro un eje biográ�co que apun-
ta a cualquier lector atento, y que impera a lo largo de 
las páginas como claro signo de libertad cantada sin 
complejos. Lean, lean Todo será tu nombre y díganme 
si afuera la vida, luego, sigue igual. 

Antonio Díaz Mola





A ti, en obediencia.



«[...] cuando todo es igual y tú lo sabes».

Luis Rosales, La casa encendida (1949).
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La casa y el cuerpo



 «Esta casa no es la que era.
Compasivamente, en la noche, 

sigue acunándonos».

José Hierro, «La Casa», Agenda (1991).
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porque la vida es igual y diferente

y tú lo sabes

al tiempo ya vivido 

que amarga el pecado original 

con ojos quebrados que amanecen

después de otra noche pér�da de llanto

igual el pensamiento

iguales las mentiras u omisiones 

reconoces

torturándote los días

que se agarran

y exactamente igual te desagradan

pero ahora es el presente

y hay surcos de lluvia en los cristales

de esta estación seca

que cansa tanto el cuerpo

que aprieta tercamente ya la casa

que empapa de lágrimas gritos de alegría

porque son lo mismo

como es la misma la vida inhabitada

I
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el desaliento silencioso como un luto

o la as�xia torturante de un �nal 

que no se ensaya

y abraza fraternal

sin más arrecho

el tiempo cotidiano que nos resta.



25

quién dijo perfume o qué es la muerte

si eres nada

si soy nada vestido de o�cina

dando fe y levantando acta

de un éxito disfrazado en burocracias

de una vida de tardes que se alargan

hasta cualquier noche y su rutina

cuando llegas y las �ores se han secado

cortadas ya no duran ni perfuman

esta casa que espera su derrota

quién dijo entonces qué es vivir

si el tiempo te desgasta

rozando los huesos sin mesura

si las horas y minutos atraviesan

a perpetuidad

el cuerpo del amante juvenil

como carne adulta que se extingue

en piel des�gurada de hombres solos

quién dirá si este es el cuerpo

si lo fue siempre

II
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o lo será mañana cuando yazca

enquistado de olvido como nada

cuerpo de nadie �oreciente

en la misma casa que ahora nos cobija

perfumado con su aroma todavía

y tú lo sabes

por guardar tu luz poca con la mía.  
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el invierno se hizo fuerte aquel diciembre

enfrió el corazón en su mitad

encaraba al cielo un lecho sórdido de lirios

mientras la casa entristecía

entre árboles en llamas

a los pies de un dios muerto de miedo

igual es esta vida que rodea los hospitales

e inunda con informes los estantes

resultando en un instante

en otro inmenso mar deshabitado

igual y diferente

el día ha levantado diariamente

a sellar la vida mesurada

que allegue un nuevo abrazo 

luzca un nombre nuevo

o allane al alma deseante

con los restos del esperma

que anoche se ensanchara por tu espalda

III
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igual ha amanecido como todos 

quedamente

en la cama principal amortiguada de reproches

brotes que se acunan torpes

como hijos no nacidos

como todos los hijos que soñé y no lo fueron

por ello este silencio de claustros en la casa

se hace fuerte en contra nuestra

que es su contra

y tú lo sabes

cuando amanezca el lunes

y vuelva en sí la vida inhabitada.
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esta mañana imaginé que llamaban a la puerta

acudía denodado y presuroso

desde la cima de Athos

a abrir puertas y ventanas

dejar volar al niño alado

y salvar vidas que otro dios desamparaba

pero todo se imagina en esta casa

y tú lo sabes

porque es todo del sueño

y solo restan legañas atrasadas en los ojos

con regusto amargo a exceso de tabaco

buenos días

aquí dejo su encargo

esta mañana golpearon en la casa

intermitentemente

el pasado de una infancia con disfraces

los juegos en la plaza castellana

la playa en un agosto anochecido

y mil cuerpos de deseo irreales

IV
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no eran más

que visitas indecisas de fantasmas

perdidos en un lapso de memoria

basura amontonada por el miedo

a volver al umbral de lo vivido

perder sus escombros favoritos

o llenar de vacío las paredes de la casa

buenos días

aquí tiene su encargo

barrer la vida

vaciar armarios

prender el fuego

y ni habitaba sombra el monte Athos.
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Este libro terminó de imprimirse en Málaga
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coincidiendo con el natalicio del poeta
Mario Benedetti 

en cuarto creciente.






