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Juan Clemente Sánchez

L
os niños estaban jugando al cielo voy en el llano de detrás de 
las chozas, como otras tardes largas e interminables, matando 

el aburrimiento con sus saltos largos y con el convencimiento de que 
llegarían lejos con sus zancadas propulsadas a lo más alto; lo mismo 
jugaban a asaltar el cielo que a esconderse entre las malvas clandes-
tinamente; estas le daban una dimensión selvática a aquel claro de 
forraje, donde la vegetación permitía que crearan su propio mun-
do divertido. Allí �orecían los juegos, solo el palo de la billarda los 
embarcaba más allá de los techados, con un golpe certero lanzando 
el palitroque aún más lejos que cuando disparaban piedras con un 
tirachinas formando unas parábolas perfectas que impactaban en la 
grama. Otras veces, hacían bailar al trompo que daba vueltas, como 
solían hacer ellos con los asuntos que les interesaban; con la curio-
sidad innata del círculo vicioso, allí estaban trasteando, entretenidos 
en sus correrías.

Antonio Sangremuerta Sánchez llegó corriendo a darles una 
noticia trascendental que podía cambiarlo todo; a su padre, que tra-
bajaba a destajo en un derribo retirando escombros en las obras de 
la presa, en una de las casas que querían echar abajo, tirando todo lo 
que eran ruinas del pasado, le habían dado un castillo hinchable de 
segunda mano, aprovechando que estaban desprendiéndose de todo 
lo que acumulaban en uno de los patios, a la intemperie. Hacía tiem-
po que no se usaba, no les servía ya para nada en aquella morada des-
plomada, donde no quedaba infancia; allí apilado, no era más que un 
trasto totalmente amortizado, un lastre del que querían librarse y que 

1. Despegue a la marisma
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otros niños podrían aprovechar mucho mejor, podrían sacarle rendi-
miento, solo con in�arlo tendrían diversión asegurada para rato. A él 
se le unieron sus amigos �eles: Pedro Nieto Ruiz, José Fuentes Pino y 
Javier Gallego Duran

Raúl Sangremuerta López, su padre, pensaba sacarle partido de 
forma inmediata, dadas las penurias que estaban sufriendo. Hizo un 
trueque con Juan Antonio García que era el dueño de la taberna del 
Fin del Mundo, se lo cambió por seis sardinas arenques envueltas 
en un tosco trozo de papel de estraza, un cartucho relleno de azúcar 
morena, un trozo de panceta bien despachada, un kilo generoso de 
harina blanca, una garrafa de tres cuartos de arroba de aceite de oliva 
virgen extra y un litro largo de vino tinto del barril que tenía colo-
cado encima del mostrador. De él decía que era denominación de 
origen de no sé qué tierras lejanas; los dos se quedaron tan contentos, 
satisfechos por una operación que convenía a ambos por igual.

Juan Antonio García veía una oportunidad para ganar cliente-
la, instalándolo en un sitio privilegiado, allí en la terraza que da a 
la plaza de los Cuatro Vientos. No es que la competencia fuera fe-
roz, pero si atraía a los niños, todo sería mejor; los padres vendrían 
más, estarían alternando en la taberna con los amigos y con el vino; 
podrían quedarse tranquilos porque los niños estarían entretenidos, 
brincando como saltamontes libres, sin las ataduras de las miradas 
constantes de los padres, terminarían agotados de tantos saltos sin 
desmayos y listos para entregarse a los sueños sin rechistar. De esta 
forma el negocio no se vería resentido si a alguien se le ocurriera 
montar otra taberna por allí cerca que le pudiera hipotéticamente 
perjudicar con una competencia por cristalizar. Los parroquianos 
tendrían un incentivo más para parar allí, en su establecimiento, an-
tes de en cualquier otro lugar. Él sabía que se jugaba los cuartos y era 
el que podía pegar el mayor salto.

Juan Antonio García mandó a instalarlo con premura, no se en-
tretuvo en la puesta en marcha, se necesitaba una buena bimba o 
unos pulmones huracanados para esa empresa. Fueron al taller de 
«el Bujía», quien tenía un compresor de aire que era mucho mejor, 
les ahorraría muchos soplidos y un trabajo agotador. Era un invento 
maravilloso, con un chorro de aire a propulsión capaz de llenar un 
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globo terráqueo, con su válvula funcionando a pleno rendimiento; 
no habría castillo plegable que se resistiera ante aquel prodigio de 
atmósfera de asalto, prensada a base de ingeniería mecanizada, inex-
plicable para los que estaban al margen de las innovaciones técnicas. 
Pronto aquel amasijo de plástico embalado respondía a los estímulos 
de aquel instrumento so�sticado, a su piel arrugada le va concentran-
do un chorro de aire desesperado que lo ahogaba de tanto oxígeno 
que le inyectaba; ante la posibilidad angosta de escapar del apara-
to que los reconcentraba, el viento salía con una fuerza inusitada, 
por una larga manguera que formaba un túnel de huida, para hacer 
un traslado forzoso a otras dependencias como si de la boca de una 
manguera nodriza se tratase, en una transfusión huidiza, que des-
pertaba al castillo y le insu�aba vida. Se desperezó como una ilusión 
perdida, tomando forma de una fortaleza medieval. Era una fantasía 
que se moldeaba conforme iba creciendo con el aliento de colores 
vivos y atrayentes, todos mezclados, como si fuera un arco iris empa-
quetado, los niños en sus juegos lo podrían asaltar con su asedio de 
deseos divertidos; allí encontrarían una nueva forma de disfrutar de 
la tarde, una forma de despistar los bocados que les daba el hambre, 
se les paraba el reloj biológico y el tiempo se suspendía en sus saltos 
prodigiosos,  y no se daban cuenta de su paso estos saltimbanquis 
espontáneos. Era un paréntesis en sus vidas, donde la realidad les 
daba un respiro para recuperar el aliento por la falta de alimentos; 
un tiempo muerto donde se distraían de su preocupación existencial, 
calmar la reclamación de sus tripas, declaradas en rebeldía, por la 
falta de materia prima para sosegarlas, desbocadas por los rigores de 
la falta de sustancias. Allí era donde se suspendía la prisa y les faltaba 
el aliento, entre la inanición y tanto movimiento, rebotando contra 
el plástico hinchado y el espejismo de la escasez de viandas para su 
sustento, hacían malabares para combatir las estrecheces de la plaga 
de hambruna que la autarquía del régimen había sembrado en sus 
estómagos desahuciados.

Antonio Sangremuerta Sánchez se montó en el castillo hincha-
ble junto a sus amigos, sin la merienda que apaciguase sus necesi-
dades acuciantes, y daba botes sobre su panza de aire y sus almenas 
�exibles. Aquella cámara de aire comprimido soportaba las caídas de 
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sus cuerpos delgados, como ángeles leves, y los aterrizajes suaves de 
sus huesos señalados sobre las carnes y sin daños aparentes porque 
eran todo pellejos, pero con úlceras sangrantes en sus derrames in-
ternos, por falta de autoestima nutritiva y de pan cicatrizante, ante 
postillas imprevistas. Sus proezas acrobáticas no dejaban secuelas a 
simple vista, sus piruetas eran amortiguadas por los gases invisibles 
que abundaban en sus intestinos abandonados por su �ora bacte-
riana, y los impulsaban más arriba de sus contrastadas habilidades. 
Todo aquello era más divertido que sus fantasiosas historias para en-
gañar sus propias necesidades y sus imaginaciones salvajes que pu-
lulaban ausentes por lo estómagos de los niños vacíos, para creerse 
que eran falsas sus carencias de sustancias ausentes en sus barrigas 
hinchadas solamente de aire. Sus vientres estaban poblados de gases, 
aunque siempre los acusaban de tener pájaros en la cabeza, por sus 
delirantes apuestas para burlar sus faltas de comida y sus juegos de 
palabras constantes para escabullirse de su escasez de manjares y sa-
ciar sus carencias. Ellos de alguna manera estaban acostumbrados a 
construir castillos en el aire y suplantaron los huecos aeróbicos que 
se aburrían en sus vísceras famélicas, ocupadas en masticar solo sus 
ansiedades.

De repente, se levantó una ventolera que parecía de otra dimen-
sión, el fuerte viento de la plaza los elevó de una manera súbita e im-
pensable, los disparó hacia arriba de una forma intrigante, transgre-
sora y traicionera, se llevó el castillo por los aires como un cohete de 
ignición. Una racha superlativa sorprendió a los menores mientras 
jugaban a derribar aquella muralla infranqueable que los separaba 
de esta despiadada realidad; nunca tener los pies en el suelo podía 
tener un coste mayor. La atracción estaba sujeta a la tierra con unas 
cuerdas baratas de cáñamo, pero inesperadamente, sin orden pre-
via y de motu propio, aquella nave misteriosamente despegó, soltó 
amarras, zarpó a la aventura sin avisar a los pasajeros, sin esperar a 
que los vientos fueran favorables, envalentonándose, sorprendiendo 
a los niños que jugaban sin pasajes, ante la impotencia de los padres, 
por aquella fuerza de la naturaleza invencible. No podían luchar con-
tra los elementos desatados por su propia �ereza, mientras los niños 
volaban secuestrados por sus propios temores, las sogas resultaban 
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inútiles ante la fuerza de sus deseos insatisfechos, invocando paraísos 
perdidos de frugalidad sin restricciones, en un juego macabro de los 
agentes meteorológicos, donde todo se había vuelto loco de remate y 
no había quien entendiera aquel repentino rebote, ni la brusquedad 
de sus cambios de humor y de sus bruscos movimientos. No podían 
contener la furia de aquel armatoste ni se podría rescatar de aque-
lla anomalía que se les había sobrevenido; nadie tenía medios para 
un intento de rescate en el vuelo, el castillo era caprichoso, dejándo-
se llevar por aquel tornado peligroso, y los niños luchaban en una 
batalla desigual contra la arbitrariedad desatada, agarrándose como 
podían a aquella materia resbaladiza que los lanzaba en forma de 
un proyectil hacia la nada. Ellos, que no nadaban en la abundancia, 
eran desplazados hacia la incertidumbre arriesgada, de la que era casi 
imposible que sobrevivieran; era una situación tan extrema que solo 
un milagro podría salvarlos. Allí permanecían muertos de miedo, 
agarrados a un desequilibrio, proyectados al vacío que amenazaba 
con estrellarlos y precipitarlos al precipicio del vértigo indomable de 
una caída sin red sobre la dureza de la tierra indómita y baldía.

La fuerza eólica lanzó un ataque furioso contra el apetito in-
satisfecho de los niños. Era capaz de mover macetones de su lugar; 
de tumbar árboles frondosos reconvertidos en comestibles de urgen-
cias; de arrancar hierros poderosos, infrautilizados por no roturar los 
descampados, ni de abrir y cerrar puertas a otros espacios no sem-
brados. El vendaval los trasladaba a otros mundos insospechados, 
junto a techos de paja de las chozas desarmadas. El viento revoleó los 
papeles cambiando roles y funciones, en un remolino que giraba en 
ebullición y transformaba todo lo que aparecía a su paso, los elevaba 
sin premeditación a un insospechado lugar de altos vuelos. Los niños 
se quedaron en el burladero de las almenas sintéticas, mirando aque-
llo que estaba cambiando para siempre, impactados por aquel impul-
so inesperado y el giro que les estaba dando la vida, bloqueados ante 
algo que desde el suelo les parecería inconcebible; pasando de un 
apacible e inocente juego, para evadir la falta de víveres, a aquel des-
pegue imposible, donde las atracciones infantiles volaban sin causa 
aparente en un gran revoltijo de objetos leves, arrancados al barbecho 
como una avería de los vientos, convirtiéndose aquel globo deforma-
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do en un ave desplumada de mal agüero, planeando junto a hierbajos 
aromáticos, girando junto a los cardos borriqueros en aquella plaza 
llena de aves inertes a las que hoy le disputaba el aire miles de hoja-
rascas amargas e innumerables naturalezas muertas. Era una nube 
de color azafrán que tenía la forma de un castillo gigante, que sale 
de las colinas de la niebla, de un vapor sin sustancia vapuleada por 
los soplidos inmisericordes y agobiantes que venían del norte, pero 
por aquí se lían sobre sí mismos, no se sabe muy bien por qué, se han 
enredado en su propio monólogo, formando tornados iracundos y 
despiadados. La llanura del valle parece que los vuelven locos, como 
un ciclón revoloteando sobre sus propias contradicciones salvajes y 
soplando de un modo descontrolado, en un viaje turbulento hacia 
ninguna parte. 

Aquella ventolera inusual que se había levantado era un torna-
do espectacular que se salía de lo normal; de un tamaño exagera-
do, los sorprendió a todos, cogiéndolos desprevenidos en un ataque 
desmesurado y sin capacidad de reacción, dejándolos desvencijados 
y a la deriva, tumbados en el lecho siniestrado de aquella fortaleza 
�otante. 

Estaban extenuados del desgaste de tanto divertimento desboca-
do, y cuando se empezó a elevar aquella nave improvisada, no podían 
creer lo que les estaba pasando. Esta parecía una balsa invertida, en 
funciones usurpadoras de un globo aerostático, disparado por los ai-
res sin ton ni son.  Los niños, sin esperarlo, se encontraban poseídos 
por el pánico vertical en la certeza de que cuanto más subían, más 
dura sería la caída; intentaban agarrarse a aquel material escurridizo 
al que se habían adherido con todas sus extremidades, como vento-
sas, para integrar aquello que les estaba ocurriendo, sin pensarlo.

Todo estaba en movimiento en aquel espacio cambiante: el aire 
se iba mutando a una velocidad endiablada, soplando en las esquinas 
de Cuatro Vientos con tanta fuerza que la plaza era un gran ventila-
dor tumbado, un molino de viento derribado y valiente que subía el 
castillo a los cielos. El viento se volvía redondo, se enroscaba en es-
pirales sobre sí mismo, como un torbellino de aspas descontroladas, 
levantando todo lo que se movía: los niños corrían el riesgo de ser 
atacados por rachas salvajes o por elementos en suspensión; podían 
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ser golpeados por objetos sueltos, sin riendas, que estuvieran vacíos, 
sin grasa que los sujetara al suelo ni peso perceptible por la báscula 
que el viento moviliza con su fuerza bruta, con rabia, sin control. En 
aquel golpe de corriente del estado alterado del ambiente, cualquier 
cosa sería mejor que ser golpeados contra el suelo o caerse muertos 
de miedo al vacío de sus oquedades sin protección, con sus temores 
recién descubiertos.

Después del primer impulso tumultuoso de vuelo sin motor y 
sin piloto ni timón, en medio de un ciclón de turbulencias pasajeras, 
sin saber lo que harían, los niños no podían elegir el destino donde 
aterrizar, no sabían a donde los llevaban para estamparse en aquella 
derrota. Viajaban a la deriva suspendidos en el limbo, iban donde 
les llevara la desventura. Eran insensatos que desa�aban la ley de la 
gravedad sin habérselo propuesto. Habían sido sorprendidos por la 
variabilidad del tiempo atmosférico, con su inestable pronóstico y su 
dirección impredecible.

El castillo de aire planeaba, por su propia cuenta, después de un 
zamarreón bestial y un empujón brutal. Habían recibido un azote 
del viento que les hacía volar, era un golpe de efecto que los puso en 
órbita y los hizo �otar como algo natural, estaban viviendo una nue-
va experiencia por encima de la tierra, pasmados con aquella ave de 
plástico que los había lanzado a los ruedos estelares, como a una gran 
fortaleza de músculos hinchables, en un enfado de las altas presiones 
con las isobaras descontroladas.

La bóveda celeste se llenaba de colores y de objetos llamativos, 
el castillo era un trozo desprendido del arco iris que estaba en mo-
vimiento, muy vivo; se desplegaba en el cielo coleando, como deseos 
sin riendas. Sobre él quedaba prendidas las miradas sorprendidas 
por aquel fenómeno meteorológico nuevo, no había maneras de salir 
de aquella fuerza centrífuga que elevaba todo a un exponente arries-
gado, a un círculo vicioso que arramplaba con lo que el descuido y la 
gravedad habían dejado abandonado a su suerte. Todo lo que estaba 
decaído se había elevado de repente.

En la parte inferior de aquel �otador extraño, que era un neu-
mático volador no identi�cado, sacado de contexto, en el ojo de 
aquella especie de huracán, bailaban colgando unas cuerdas que pa-
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recían la cola de un cometa extraviado, como un lastre desubicado 
y arrancado a la tierra por la ventolera, pero le faltaba el ancla para 
que quedara quieto y no se los llevase el aire. Aunque Antonio San-
gremuerta Sánchez pensaba que eran unas buenas sogas para unos 
columpios, donde balancearse cuando alguien empujara con fuerza 
y evitar que se los llevaran volando, colgándose allí como raíces en el 
aire, atados a la imagen de unas guitas que arrastraban y solo aguan-
taban a aquel artefacto volador por la energía eólica del gran soplón 
desconocido que delataba sus miserias hasta en lo que parece más 
intrascendente. 

La veleta que había en la plaza se había vuelto loca, no se estaba 
quieta, dando vueltas sobre sí misma. La gente luchaba contra viento 
y marea para poder caminar, nadie sabía explicar el comportamiento 
de la atmósfera y esta parecía que no había aprendido a comportar-
se en aquellos páramos olvidados, donde el hambre era lo que más 
abundaba. 

Juan Antonio García estaba allí abajo asombrado de aquel pro-
digio que se había elevado repentinamente. Aunque creía imposible 
que se hubiera arrancado del suelo, no se explicaba cómo había po-
dido desenraizarse de las piquetas de los hierros clavados. Era incon-
cebible pensar que pudiera separarse de la tierra �rme, desatarse de 
esta manera tan brutal e inesperada. Él pensaba en ver si algún día el 
milagro se daba en su interior y se le levantaba el ánimo a él también, 
de forma sorpresiva, y le permitiera escapar de aquel lugar embarga-
do por la melancolía, donde se mezclaban los ingredientes del giro 
sorprendente de los acontecimientos; parecía un revuelo buscando 
el oxígeno venturoso y se formaban constantes bucles etéreos que 
daban vueltas y convertían a la plaza en un gran caos circulante que 
ascendía. El aire cálido giraba en el eje del vórtice, levantaba la arena 
subiéndola en ventoleras, retroalimentándose con una fuerza inau-
dita, estrellándolo contra las paredes frágiles de las chozas, y cuando 
caía, golpeaba furioso sobre las cuatro esquinas, como un tornado 
que no sabía qué hacer en aquella ratonera de los Cuatro Vientos. 

Juan Antonio creía que los elementos estaban enfadados con él, 
porque era el único en el valle que tenía sobrepeso. Él alentó para que 
dieran riendas sueltas a la locura de hacer que todo girara en torno a 
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aquel cruce de caminos donde estaba su taberna como epicentro de 
todos los negocios. 

Él sentía una culpa extraña, pensaba que había perdido a los 
niños canijos de los vecinos; iban hacia un destino incierto, aden-
trándose en los enigmas de lo desconocido. Era un territorio nue-
vo, donde él se sentía lleno de remordimientos. Los chicos iban 
desorientados y desconcertados por el mundo, allí arriba. Iban a la 
deriva como los pensamientos con peralte de las curvas en movi-
miento, entraban en unas burbujas gaseosas del tiempo. Tenían unos 
miradores insospechados, donde soplaban notas silbantes, chapas 
sueltas voladoras que intentaban huir con su falta de entendimiento 
de lo que estaba ocurriendo; pero no les daba tiempo, no cesaba el 
empuje interminable del vendaval, que no daba tregua. Todo se había 
transformado en un borroso y trasnochado porvenir que se conver-
tía en volutas efectistas, todo en aquel tornado se retuerce como las 
columnas  de los troncos de los olivos salomónicos que se arrancaban 
de raíz, en su prisa por arrasar todo lo que se había levantado sobre 
la tierra, buscando una sorpresa y una emoción exageradas, como si 
todo se hubiera modelado a su antojo: llevándose los techos frági-
les, diseñados por autoconstructores nerviosos, que nunca hubieran 
soñado ese movimiento extraño que se llevaba a los niños volando 
sobre los descampados. 
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A partir de este sorprendente suceso, ya todo fue diferente en el 
pueblo Perdido. Se terminaron aquellos momentos de cotidianidad 
primorosa, se rompieron como un espejo de cristal en mil pedazos, 
en los que Raúl Sangremuerta López, padre soltero de Antonio, es-
taba en su casa antigua, esa que ya no existía, en el solar donde a 
duras penas se podía sostener el recuerdo, viendo cómo le cubría 
una ropa que no era la más apropiada para ese tiempo. La que lleva-
ba parecía pasada de moda, como si vistiera un traje oscuro y viejo. 
Para poder habitar aquella morada necesitaba ponerse una camisa 
blanca como la que siempre llevaba cuando sus cabellos eran rubios 
y alborotados como el viento, parecía que  había llegado allí saltán-
dose la tapia del tiempo a través de la casa de la vecina, que no era 
muy alta y que tenía una valla de hierro que parecía idéntica a la que 
saltaba cuando huía del colegio; era como si hubiera perdido la clave 
para habitarse, y de repente aparecía entre las tinieblas de aquella 
casa, entre una oscuridad espesa, formando parte de la penumbra de 
lo desconocido. Allí aparecía una mujer vestida de luto. Era María 
de los Ángeles Sánchez Quiroz, la viuda inconsolable que lo habi-
taba como una mujer que siempre vivía con ellos. De súbito toda la 
tristeza del mundo se le echaba encima, con su pañuelo negro que 
oscurecía su mente y todo lo difuminaba, volviéndose borroso. Raúl 
Sangremuerta López empezaba a sentirse viejo, como si la noche 
hubiera a�orado en su casa, como si el joven travieso con su luz se 
hubiera ido de�nitivamente, se hubiera emancipado del nido en un 
crepúsculo huidizo y en él solo quedase el decrepito cansancio que 

2. El Pantano de la inmortalidad
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no se sostiene en la opacidad de los años perdidos, en el olvido de lo 
que ya le pesaba antes de que naciera.

María de los Ángeles Sánchez Quiroz era su cuñada, estaba rara 
estos días nublados, parecía como si viniera de otra dimensión. De-
trás de ella era como si se pasara al mundo de la realidad, ella tenía la 
llave para franquear aquella puerta al más allá, esta mujer era frágil 
como un alma de vidrio, con su vestido negro, con su luto puesto 
como un dolor perpetuo, soportando todo el mundo de sus muer-
tos, con su duelo re�ejado en sus trapos humildes. Se cubría con una 
sencillez de siglos, con sus sentimientos a�orando más allá de sus 
poros. Lloraba con sus hilos opacos y sus gritos oscuros saliéndole 
de su traje amplio. Venía a que Raúl Sangremuerta López le arregla-
se los plomillos de los fusibles fundidos, para que pudiera recuperar 
la luz que se le había ido a su casa humilde antes de que la oscuridad 
de sus muertos le revoloteen por su pañuelo y como una depresión 
maldita la poseyera en silencio. Ella aprovechaba el tiempo que le 
quedaba, ese que sabía que no tenía arreglo y que dentro de poco 
iba a perderlo; mientras se sentaba a escuchar la radio, de la que 
emanaban voces, que no eran suyas, porque ya no eran de este mun-
do, pertenecían a sus seres queridos que ya no existían, pero que en 
ella estaban presentes, como los actores y actrices que hablaban de 
su desconsuelo sin matices. Se servía un café solo, hirviendo, en un 
vaso de cristal grueso. El abuelo de Antonio Sangremuerta Sánchez, 
que no era su abuelo, pero era el único que tenía y que se llamaba 
también Antonio Sangremuerta Martínez, ya estaba allí, había veni-
do para el almuerzo. Ya se había puesto su vaso de vino clandestino. 
Todos sabían que no podía tomarlo porque era perjudicial para su 
salud, pero todos los días se bebía uno y eso era lo que lo mantenía 
con vida; él no vivía en su casa tampoco, pero siempre estaba allí al 
calor del brasero de carbón negro, al que daba aliento con un car-
tón, que avivaba las ascuas, entre cenizas que nada calentaban. Él 
removía con un trozo de hierro la copa y la cucharilla de María de 
los Ángeles tintineaba con el vidrio, removiendo el azúcar de aquel 
café amargo que pronto dejaba de estarlo y contagiando de alegría 
el vino tinto que el abuelo bebía.  Mientras, ella decía con una voz 
afectiva y cómplice:
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—Sí, Raúl, necesito que me arregles los fusibles para ver si se 
espanta la oscuridad de mi casa con esa electricidad de la juventud 
que tan bien contagias. Las sombras están rondando en los hilos 
de cobre. Son tan �nos que se funden fácilmente con la subida de 
la tensión. La otra vez ya lo arreglaste, ¿te acuerdas, Raúl? Pero la 
muerte es tan persistente, se mueve bien entre penumbras y tumbas, 
y es bueno encender una bombilla, porque la luz del quinqué está 
triste, parece que nos lleva a tientas, pero en esta desestructurada 
familia que no es en verdad una familia ni es nada compartimos 
el pozo y su agua clara. Las tardes que nos hablan desde cualquier 
emisora lejana y nuestros muertos que están como retratos, por aquí 
revoloteándolo todo, como duendes que nos acompañan en estas 
noches frías, se cuelan por las ventanas como insectos que llaman 
nuestra atención y a veces, estamos ciegos, no los vemos; a tientas 
los sentimos, su respiración se inspira en nuestro pecho, entrecor-
tándose. Esto no lo puedo hablar con cualquiera, Raúl, pero lo hablo 
con ellos. Me aconsejan sobre los pasos que debo de dar, a veces 
porfían, son duros de mollera, me dejo acompañar por ellos. Son los 
que espantan mi soledad y tú que me escuchas, sé que tú también 
hablas con alguien que no se ve, porque te veo hablando solo. Hay 
quien piensa que estás loco de remate, pero yo sé que no es así. Tú 
hablas con seres que te habitan dentro, tienes conversaciones con 
tus abismos y yo con los que se me han ido, que muchas veces me 
hacen visitas, vienen a darme alguna noticia. Espero que tu dialogo 
te permita entenderte con tus adentros, si no, vendrán desde lo ig-
noto a hablarte en sueños, con verdades como puños. No te hagas 
el desentendido, porque si no, vendrán en pesadillas furtivas, como 
fantasmas nocturnos, a decirte lo que tienen que decirte. No te creas 
que la vida no te va a hablar desde el más allá, desde esa incons-
ciencia clandestina que te lleva en su deriva a no sé qué mundos 
perdidos en tus tuétanos sin nombre. Tienes que leer, leer mucho, 
para comprender tu propio mundo, para saber que la tierra habla, 
que los árboles tienen cosas que decir, que tienen una información 
sigilosa, un aparato parlante, que sus semillas tienen que ver la luz; 
brotar, crecer, �orecer en tu pecho, dar sus frutos maduros en una 
conciencia siempre nueva.
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—María de los Ángeles, estoy desesperado, que a Antoñito se 
lo ha llevado un tornado o que se yo, me da el pálpito de que lo he 
perdido para siempre.

—Ya notaba algo extraño, Raúl, yo también estoy desesperada, 
parece que no estuviera en lo que se está. Te veo perdido a ti también. 
Esperemos que vuelva pronto mi niño.

Aquellas tardes eran placidas como las de una familia sin aspa-
vientos, en las que no hacía falta hablar mucho ni tener lazos de san-
gre centenarios. Sabían que la felicidad estaba allí, en la tranquilidad 
de una sobremesa donde el afecto casi sin querer sale y se pone de 
mani�esto en torno a unos seres que ya no están, pero que le habla-
ban desde sus desgastadas sillas de anea; desde su tez arrugada, con 
sus manos sensibles que en todos los gestos los acompañaban. Ya les 
fallaban la vista, entornaban los ojos para intentar per�lar los con-
tornos del mundo. Aquello no era una visión.  María de los Ángeles 
sigue acercándole el café, mientras recuerda los viejos rostros, como 
un ser poseído y absorto en aquellos seres mágicos que no se borran, 
aunque hace tiempo que se fueron; no se sabía dónde, pero que cada 
tarde acudían a su cita, como una pareja estable que se acompañan 
todas las tardes. Coincidían en su corazón vespertino, aunque ape-
nas se hablaban, pero que aparecían como en un viaje en el tiempo 
y se buscaban. Ella estaba muerta, con su piel blanca, lívida como 
las sabanas que cuelgan en su tendedero, con su pelo recogido, con 
sus canas de siempre que hablaban del tiempo que los escuchaba en 
silencio; venía a visitarlo. 

Ella estaba sola, vivía justo al lado de su carne, compartían un 
pozo medianero que también daba a la calle, del que a veces, cuando 
ella se lo pedía, le sacaba un cubo de agua de aquel agujero negro don-
de este líquido moraba en las entrañas de la tierra, como un venero 
oculto que los regaba por dentro, entre las raíces y las arterias. Cuando 
subía hacía arriba con el chirriar de la garrucha y la tensión de la cuer-
da subía la sangre como la savia de la tierra, esta se volvía transparente 
en el recipiente de latón que la elevaba hasta sus sienes, en su cántara 
de barro como si fuese leche que en sus manos pequeñas vierten.

Raúl era el sepulturero del cementerio del pueblo, además de 
conductor de un camión que transportaba toda clase de materiales 
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de la construcción. Era un enterrador que soñaba con los muertos, 
hablaba con ellos cuando estaba despierto. Decían que estaba un 
poco loco, pero él hablaba con el otro lado del rastro que dejaban a 
su paso y con las brumas; eran como unas nubes fantasmas a las que 
él les ponía cara. Atentamente las escuchaba, sentía escalofríos cuan-
do conversaba, pero sí parecía tener un sexto sentido y de alguna 
manera los cuidaba.

—Qué delgado te veo, Raúl, hay que ver lo seco que estás. Te 
estás quedando en los huesos.

—Estoy un poco desganado, últimamente he perdido el apetito. 
Esto de la desaparición del niño me tiene frito; pero a ti te veo altera-
da, María de los Ángeles. ¿Cómo lo llevas?

—Estos del Ocaso están un poco locos. Me han llamado y me 
han dejado preocupada, no sé de dónde se han sacado: que me traen 
mi cuerpo, que me he muerto en un lugar lejano, en el extranjero, y 
que me lo están repatriando. Compréndeme, Raúl, echo de menos al 
niño. Esto habrá que arreglarlo de alguna manera. No me hallo sin él.

—¿No puedes quedarte quieta, verdad?
—Si me tengo que enfrentar a la muerte, pues lo hago. Sabes que 

no he rehuido nunca ante nada.
—Siempre te habías caracterizado por tu quietud. Entre tanta 

muerte. Pero tu �gura se deshace poco a poco, veo como si te estu-
vieses perdiendo, diluyendo en el aire. La muerte nos está cambiando, 
María de los Ángeles, nos está trasformando en seres casi inexistentes.

—Las personas cambian mucho cuando les pasa algo extraordi-
nario, Raúl.   Nos acaba de ocurrir algo inaudito y mira cómo esta-
mos, impactados y no levantamos cabeza.

Antonio, su pareja, hermano gemelo de Raúl, ya había muerto 
hacía un tiempo. Era fuerte y alto como un olmo, con su piel blanca 
como las de una madera nueva. Él venía de vez en cuando a su patio 
con una brazada de algodón recién cogido en el campo, lo guardaba 
en su morral, era el algodón más limpio que aquella tierra podía dar; 
le decía que tenía que guardar toda aquella ternura para cuando la 
pudiera necesitar. Era blanco como la cal que su madre apagaba en 
un barreño de barro, ella sabía que era un tesoro que relucía en su 
sonrisa y que pesaba en un saco que él le regalaba lleno de cualida-
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des a un recolector inexperto del mundo y de sus vanidades. Cómo 
podía a veces ser tan duro el algodón para que ya no comprendiera, 
el ser depositario de todo el tacto con el que se trata a las personas 
frágiles y su contactos con las matas que se quedaban desnudas, des-
pojadas de toda su blancura, cuando aparecía su timidez y surgía 
en su rostro una expresión colorada; aquella cosecha sonrosada que 
iluminaba a aquel hombre cuando le hablaba por su boca la sabiduría 
de los años hecha persona le enseñaba con paciencia a recoger los 
frutos del sudor, su �ores maduras, blanqueadas, con callosidades en 
las manos y con agradecimiento hacia él, por el tacto y la suavidad 
con la que la trataba.

Antes de que Raúl naciera, la muerte le estaba rondando. Su 
abuela Angustias murió poco antes de que su madre diera a luz. Él 
sentía la tristeza de su madre por la pérdida de su abuela. Ella la que-
ría tanto que su llegada al mundo no pudo compensar su gran pena. 
Él lo llevaba con resignación y a veces quería entender que su desa-
tención no era que lo aborreciera, no estaba ella para muchas alegrías 
en su estado de luto casi permanente desde que la conociera. Llevaba 
un pañuelo negro que le cubría toda su cabeza y escondía debajo de 
él todo lo que surgía en su mente. Era cariñosa, pero se esforzaba en 
mostrar una dureza que le atenazaba su afecto. Su blusa también era 
compacta y estaba hecha con hebras negras, su tejido era de duelo y 
su falda era larga también forrada con las telas de doliente.

Raúl era un relevo en su vida, para sustituir a un ser irreempla-
zable. Le habían puesto el listón muy alto desde pequeño para ser un 
suplente inexperto y advenedizo, con una misión casi inalcanzable y 
unos retos insufribles.

Raúl llevaba a sus espaldas la muerte temprana de su hermana 
Julia y ahora le volvía a atacar las desgracias. Ella era pequeña; su 
madre decía que era una morena remendada, con sus ojos azules ilu-
minando su cara. Era hermosa cuando la describía, sus palabras se 
llenaban de belleza cuando la recordaba, como si por unos instantes 
la reviviera y dejara de estar muerta con su carita de niña buena. 
Contaba que ella solía jugar cerca del naranjo, debajo de su som-
bra protectora de un sol sofocante que as�xiaba con su calor, costaba 
respirar con aquel castigo arriba irradiando fuego por todo el valle 
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Perdido, secando rastrojos, cuando la muerte vino a llevarla. Nadie 
supo el motivo ni la enfermedad que contrajo. La mala sombra per-
siguió a aquel árbol que más tarde se secó, era dulce y daba cobijo, 
pero acabó siendo un árbol mustio. Tal vez hubiera sido mejor que 
la dejara debajo del olivo, que era más fuerte, aunque pareciese más 
triste, pero guardaba más cuidado de los nenes que murieron antes 
de que él naciera.  

Raúl no sabía cómo llevar esa carga a pesar de que podía trepar 
por sus troncos amables y apearse siempre era una derrota, tan gran-
de como la de que es cierto de que a pesar de todo quisiera elimi-
nar su nombre muerto del suyo compuesto y sigue llamándola como 
una niña traviesa que a veces despierta de su sueño eterno, y le decía 
cómo te llamas, le advierte quién era y gritaba cuál era su verdadero 
nombre. Ella sabía que él la contenía, como heredero universal de 
todos sus bienes, como depositario de todas sus cualidades, se invo-
caba a veces en él, hablaba a través de él, como un espíritu libre que lo 
habitaba, como una hermana ermitaña que forma una simbiosis con 
su alma y vive en su universo pequeño, como un planeta infantil en 
una órbita extraña que le da las vueltas y aparece como una presencia 
que lo habita y lo acompaña. 

 Decían de María de los Ángeles que estaba rara, como si su-
friera una demencia senil adelantada, con los síntomas olvidadizos 
galopantes. No reconocía a nadie y llamó a Raúl por su nombre de 
pila. Esa tarde, al verlo, le dijo el día de los hechos:             

—Raúl. ¿Sabes que tu hermano gemelo ha muerto?
—¿Quién te lo ha dicho? Eso no lo sabe nadie.  
—Él me lo dijo.
Raúl se quedó helado, no sabía cómo responder. Su cuña-

da parecía que decía algunas frases con lucidez, como una estrella 
anunciadora y fugaz. Ella no sabía quién era, se había olvidado de 
su identidad. La noticia de la muerte del hermano de Raúl le había 
llegado tarde y desconocemos a ciencia cierta por qué medio, pero la 
precisión de la información descolocaba el raciocinio de su cuñado. 
Intentaron protegerla de la pena, pero el duelo llegó por sus propios 
medios. La ausencia del hermano de  Raúl era demasiado escanda-
losa como para pasar desapercibida hasta para María de los Ángeles, 
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que en su estado de inconsciencia transitoria encontraba respuestas 
en la voz de los muertos, como si estuviera más cerca del mundo del 
camposanto que del sus parientes, presos del desconcierto de una fa-
milia de la que se alejaba, y que desaparecía de forma frenética de su 
memoria en la ilógica de su demencia desenfrenada y en una deriva 
desesperanzada de que no era la que fue.

Ella no esperaba nada de la vida, por eso parecía que tenía prisa 
por irse, no se sabe a dónde, pero poco a poco iba alejándose de todo 
lo que conocía. La conciencia decrecía al mismo tiempo en que su 
memoria se deterioraba inexorablemente.

Cuando aparecía su niña pequeña, ella no le ponía nombre, pero 
el instinto maternal le despertaba una sonrisa y una alegría extraña, 
que ella no sabría explicar; se le habían perdido algunas palabras por 
el camino para poder describirla.

Para ella la realidad no existía, todo lo que vivía era una fantasía 
que inventaba constantemente. No tenía recuerdos en los que apo-
yarse. Era su imaginación la única que funcionaba, todo lo que se le 
representaba era su mundo real.

Los sentimientos eran lo único que no podía deformar. Ella de-
cía que se estaba muriendo poco a poco, que la muerte le estaba des-
gastando las resistencias.

Aquello era un sueño interminable que duraba demasiado tiem-
po ya. Estaba como ida, como una cosmonauta con mucho sigilo �o-
taba en su delirio sin gravedad, desprendiéndose de los amarres um-
bilicales dependientes de la oscuridad que le rodeaba. Se tenía que ir, 
su casa ya no era su casa, no podía valerse por sus propios medios, ni 
siquiera tenía algo parecido a tener criterio.

La verdad rompe la magia, y a veces el corazón de sus seres que-
ridos, pero para ella esta ya no tenía ningún sentido. Estaba lejos del 
ruido, de las disputas y de las manipulaciones. Los juegos eran algo 
donde todo se mezclaban de una forma compleja y sencilla. Antes 
la familia era lo más importante, tenía una excusa para huir de sí 
misma, se sentía presa de su propia vida sometida a no se sabe que 
diatribas.

Se iba a su propio mundo, impenetrable, como su propia incons-
ciencia, caída al pozo del sueño, a ese mundo inhóspito en los abis-



31

Juan Clemente Sánchez

mos de sí misma, en ese inconsciente oscuro que se esconde ente-
rrado, como un ente huidizo que se ocultaba entre los misterios que 
ella esporádicamente visitaba en sus escarceos oníricos, en escapadas 
fugaces nocturnas a tientas perdiéndose en la oscuridad. Allí, en la 
sala de máquina psíquica donde todo se cuece con sus propias reglas, 
donde los sentimientos trabajaban en secreto urdiendo complejos 
indescifrables que determinaban todas las acciones de su vida, con 
emociones desatadas que parecían que no encontraban receptores 
que las percibiesen y supieran de qué hablaban cuando se expresaban 
en cuanto se palpaban, creyendo que estaba viva en alguna zona de su 
alma perdida; en realidad estaba rematadamente desahuciada con los 
diagnósticos condenándole ya para siempre a la penumbra.
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