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Juan Clemente Sanchez

1. Despegue a la marisma

os nifios estaban jugando al cielo voy en el llano de detras de

las chozas, como otras tardes largas e interminables, matando
el aburrimiento con sus saltos largos y con el convencimiento de que
llegarian lejos con sus zancadas propulsadas a lo mas alto; lo mismo
jugaban a asaltar el cielo que a esconderse entre las malvas clandes-
tinamente; estas le daban una dimension selvatica a aquel claro de
forraje, donde la vegetacion permitia que crearan su propio mun-
do divertido. Alli florecian los juegos, solo el palo de la billarda los
embarcaba mas alla de los techados, con un golpe certero lanzando
el palitroque ain mas lejos que cuando disparaban piedras con un
tirachinas formando unas parabolas perfectas que impactaban en la
grama. Otras veces, hacian bailar al trompo que daba vueltas, como
solian hacer ellos con los asuntos que les interesaban; con la curio-
sidad innata del circulo vicioso, alli estaban trasteando, entretenidos
en sus correrias.

Antonio Sangremuerta Sanchez lleg6 corriendo a darles una
noticia trascendental que podia cambiarlo todo; a su padre, que tra-
bajaba a destajo en un derribo retirando escombros en las obras de
la presa, en una de las casas que querian echar abajo, tirando todo lo
que eran ruinas del pasado, le habian dado un castillo hinchable de
segunda mano, aprovechando que estaban desprendiéndose de todo
lo que acumulaban en uno de los patios, a la intemperie. Hacia tiem-
Po que no se usaba, no les servia ya para nada en aquella morada des-
plomada, donde no quedaba infancia; alli apilado, no era mas que un
trasto totalmente amortizado, un lastre del que querian librarse y que
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otros nifios podrian aprovechar mucho mejor, podrian sacarle rendi-
miento, solo con inflarlo tendrian diversion asegurada para rato. A él
se le unieron sus amigos fieles: Pedro Nieto Ruiz, José Fuentes Pino y
Javier Gallego Duran

Raul Sangremuerta Lopez, su padre, pensaba sacarle partido de
forma inmediata, dadas las penurias que estaban sufriendo. Hizo un
trueque con Juan Antonio Garcia que era el duefio de la taberna del
Fin del Mundo, se lo cambié por seis sardinas arenques envueltas
en un tosco trozo de papel de estraza, un cartucho relleno de azucar
morena, un trozo de panceta bien despachada, un kilo generoso de
harina blanca, una garrafa de tres cuartos de arroba de aceite de oliva
virgen extra y un litro largo de vino tinto del barril que tenia colo-
cado encima del mostrador. De él decia que era denominacion de
origen de no sé qué tierras lejanas; los dos se quedaron tan contentos,
satisfechos por una operacién que convenia a ambos por igual.

Juan Antonio Garcia veia una oportunidad para ganar cliente-
la, instalandolo en un sitio privilegiado, alli en la terraza que da a
la plaza de los Cuatro Vientos. No es que la competencia fuera fe-
roz, pero si atraia a los nifos, todo seria mejor; los padres vendrian
mas, estarian alternando en la taberna con los amigos y con el vino;
podrian quedarse tranquilos porque los nifios estarian entretenidos,
brincando como saltamontes libres, sin las ataduras de las miradas
constantes de los padres, terminarian agotados de tantos saltos sin
desmayos y listos para entregarse a los suefios sin rechistar. De esta
forma el negocio no se veria resentido si a alguien se le ocurriera
montar otra taberna por alli cerca que le pudiera hipotéticamente
perjudicar con una competencia por cristalizar. Los parroquianos
tendrian un incentivo mas para parar alli, en su establecimiento, an-
tes de en cualquier otro lugar. El sabia que se jugaba los cuartos y era
el que podia pegar el mayor salto.

Juan Antonio Garcia mando a instalarlo con premura, no se en-
tretuvo en la puesta en marcha, se necesitaba una buena bimba o
unos pulmones huracanados para esa empresa. Fueron al taller de
«el Bujia», quien tenia un compresor de aire que era mucho mejor,
les ahorraria muchos soplidos y un trabajo agotador. Era un invento
maravilloso, con un chorro de aire a propulsion capaz de llenar un
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globo terraqueo, con su valvula funcionando a pleno rendimiento;
no habria castillo plegable que se resistiera ante aquel prodigio de
atmosfera de asalto, prensada a base de ingenieria mecanizada, inex-
plicable para los que estaban al margen de las innovaciones técnicas.
Pronto aquel amasijo de plastico embalado respondia a los estimulos
de aquel instrumento sofisticado, a su piel arrugada le va concentran-
do un chorro de aire desesperado que lo ahogaba de tanto oxigeno
que le inyectaba; ante la posibilidad angosta de escapar del apara-
to que los reconcentraba, el viento salia con una fuerza inusitada,
por una larga manguera que formaba un tinel de huida, para hacer
un traslado forzoso a otras dependencias como si de la boca de una
manguera nodriza se tratase, en una transfusion huidiza, que des-
pertaba al castillo y le insuflaba vida. Se desperez6 como una ilusion
perdida, tomando forma de una fortaleza medieval. Era una fantasia
que se moldeaba conforme iba creciendo con el aliento de colores
vivos y atrayentes, todos mezclados, como si fuera un arco iris empa-
quetado, los niflos en sus juegos lo podrian asaltar con su asedio de
deseos divertidos; alli encontrarian una nueva forma de disfrutar de
la tarde, una forma de despistar los bocados que les daba el hambre,
se les paraba el reloj biolégico y el tiempo se suspendia en sus saltos
prodigiosos, y no se daban cuenta de su paso estos saltimbanquis
espontaneos. Era un paréntesis en sus vidas, donde la realidad les
daba un respiro para recuperar el aliento por la falta de alimentos;
un tiempo muerto donde se distraian de su preocupacion existencial,
calmar la reclamacion de sus tripas, declaradas en rebeldia, por la
falta de materia prima para sosegarlas, desbocadas por los rigores de
la falta de sustancias. Alli era donde se suspendia la prisa y les faltaba
el aliento, entre la inanicién y tanto movimiento, rebotando contra
el plastico hinchado y el espejismo de la escasez de viandas para su
sustento, hacian malabares para combatir las estrecheces de la plaga
de hambruna que la autarquia del régimen habia sembrado en sus
estdmagos desahuciados.

Antonio Sangremuerta Sanchez se monto en el castillo hincha-
ble junto a sus amigos, sin la merienda que apaciguase sus necesi-
dades acuciantes, y daba botes sobre su panza de aire y sus almenas
flexibles. Aquella camara de aire comprimido soportaba las caidas de
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sus cuerpos delgados, como angeles leves, y los aterrizajes suaves de
sus huesos sefialados sobre las carnes y sin dafios aparentes porque
eran todo pellejos, pero con ulceras sangrantes en sus derrames in-
ternos, por falta de autoestima nutritiva y de pan cicatrizante, ante
postillas imprevistas. Sus proezas acrobaticas no dejaban secuelas a
simple vista, sus piruetas eran amortiguadas por los gases invisibles
que abundaban en sus intestinos abandonados por su flora bacte-
riana, y los impulsaban mads arriba de sus contrastadas habilidades.
Todo aquello era mas divertido que sus fantasiosas historias para en-
gafar sus propias necesidades y sus imaginaciones salvajes que pu-
lulaban ausentes por lo estomagos de los nifios vacios, para creerse
que eran falsas sus carencias de sustancias ausentes en sus barrigas
hinchadas solamente de aire. Sus vientres estaban poblados de gases,
aunque siempre los acusaban de tener pajaros en la cabeza, por sus
delirantes apuestas para burlar sus faltas de comida y sus juegos de
palabras constantes para escabullirse de su escasez de manjares y sa-
ciar sus carencias. Ellos de alguna manera estaban acostumbrados a
construir castillos en el aire y suplantaron los huecos aerébicos que
se aburrian en sus visceras famélicas, ocupadas en masticar solo sus
ansiedades.

De repente, se levant6 una ventolera que parecia de otra dimen-
sion, el fuerte viento de la plaza los elevo de una manera stbita e im-
pensable, los dispar¢ hacia arriba de una forma intrigante, transgre-
sora y traicionera, se llevo el castillo por los aires como un cohete de
ignicién. Una racha superlativa sorprendié a los menores mientras
jugaban a derribar aquella muralla infranqueable que los separaba
de esta despiadada realidad; nunca tener los pies en el suelo podia
tener un coste mayor. La atraccion estaba sujeta a la tierra con unas
cuerdas baratas de cdiamo, pero inesperadamente, sin orden pre-
via y de motu propio, aquella nave misteriosamente despego, soltd
amarras, zarpé a la aventura sin avisar a los pasajeros, sin esperar a
que los vientos fueran favorables, envalentonandose, sorprendiendo
a los nifos que jugaban sin pasajes, ante la impotencia de los padres,
por aquella fuerza de la naturaleza invencible. No podian luchar con-
tra los elementos desatados por su propia fiereza, mientras los nifios
volaban secuestrados por sus propios temores, las sogas resultaban
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inatiles ante la fuerza de sus deseos insatisfechos, invocando paraisos
perdidos de frugalidad sin restricciones, en un juego macabro de los
agentes meteorolégicos, donde todo se habia vuelto loco de remate y
no habia quien entendiera aquel repentino rebote, ni la brusquedad
de sus cambios de humor y de sus bruscos movimientos. No podian
contener la furia de aquel armatoste ni se podria rescatar de aque-
lla anomalia que se les habia sobrevenido; nadie tenia medios para
un intento de rescate en el vuelo, el castillo era caprichoso, dejando-
se llevar por aquel tornado peligroso, y los nifios luchaban en una
batalla desigual contra la arbitrariedad desatada, agarrandose como
podian a aquella materia resbaladiza que los lanzaba en forma de
un proyectil hacia la nada. Ellos, que no nadaban en la abundancia,
eran desplazados hacia la incertidumbre arriesgada, de la que era casi
imposible que sobrevivieran; era una situacion tan extrema que solo
un milagro podria salvarlos. Alli permanecian muertos de miedo,
agarrados a un desequilibrio, proyectados al vacio que amenazaba
con estrellarlos y precipitarlos al precipicio del vértigo indomable de
una caida sin red sobre la dureza de la tierra indémita y baldia.

La fuerza edlica lanz6 un ataque furioso contra el apetito in-
satisfecho de los nifios. Era capaz de mover macetones de su lugar;
de tumbar arboles frondosos reconvertidos en comestibles de urgen-
cias; de arrancar hierros poderosos, infrautilizados por no roturar los
descampados, ni de abrir y cerrar puertas a otros espacios no sem-
brados. El vendaval los trasladaba a otros mundos insospechados,
junto a techos de paja de las chozas desarmadas. El viento revoleo los
papeles cambiando roles y funciones, en un remolino que giraba en
ebullicion y transformaba todo lo que aparecia a su paso, los elevaba
sin premeditacién a un insospechado lugar de altos vuelos. Los nifios
se quedaron en el burladero de las almenas sintéticas, mirando aque-
llo que estaba cambiando para siempre, impactados por aquel impul-
so inesperado y el giro que les estaba dando la vida, bloqueados ante
algo que desde el suelo les pareceria inconcebible; pasando de un
apacible e inocente juego, para evadir la falta de viveres, a aquel des-
pegue imposible, donde las atracciones infantiles volaban sin causa
aparente en un gran revoltijo de objetos leves, arrancados al barbecho
como una averia de los vientos, convirtiéndose aquel globo deforma-
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do en un ave desplumada de mal agiiero, planeando junto a hierbajos
aromaticos, girando junto a los cardos borriqueros en aquella plaza
llena de aves inertes a las que hoy le disputaba el aire miles de hoja-
rascas amargas e innumerables naturalezas muertas. Era una nube
de color azafran que tenia la forma de un castillo gigante, que sale
de las colinas de la niebla, de un vapor sin sustancia vapuleada por
los soplidos inmisericordes y agobiantes que venian del norte, pero
por aqui se lian sobre si mismos, no se sabe muy bien por qué, se han
enredado en su propio monélogo, formando tornados iracundos y
despiadados. La llanura del valle parece que los vuelven locos, como
un ciclon revoloteando sobre sus propias contradicciones salvajes y
soplando de un modo descontrolado, en un viaje turbulento hacia
ninguna parte.

Aquella ventolera inusual que se habia levantado era un torna-
do espectacular que se salia de lo normal; de un tamafo exagera-
do, los sorprendié a todos, cogiéndolos desprevenidos en un ataque
desmesurado y sin capacidad de reaccidn, dejandolos desvencijados
y a la deriva, tumbados en el lecho siniestrado de aquella fortaleza
flotante.

Estaban extenuados del desgaste de tanto divertimento desboca-
do, y cuando se empez6 a elevar aquella nave improvisada, no podian
creer lo que les estaba pasando. Esta parecia una balsa invertida, en
funciones usurpadoras de un globo aerostatico, disparado por los ai-
res sin ton ni son. Los nifios, sin esperarlo, se encontraban poseidos
por el panico vertical en la certeza de que cuanto mas subian, mas
dura seria la caida; intentaban agarrarse a aquel material escurridizo
al que se habian adherido con todas sus extremidades, como vento-
sas, para integrar aquello que les estaba ocurriendo, sin pensarlo.

Todo estaba en movimiento en aquel espacio cambiante: el aire
se iba mutando a una velocidad endiablada, soplando en las esquinas
de Cuatro Vientos con tanta fuerza que la plaza era un gran ventila-
dor tumbado, un molino de viento derribado y valiente que subia el
castillo a los cielos. El viento se volvia redondo, se enroscaba en es-
pirales sobre si mismo, como un torbellino de aspas descontroladas,
levantando todo lo que se movia: los nifios corrian el riesgo de ser
atacados por rachas salvajes o por elementos en suspension; podian
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ser golpeados por objetos sueltos, sin riendas, que estuvieran vacios,
sin grasa que los sujetara al suelo ni peso perceptible por la bascula
que el viento moviliza con su fuerza bruta, con rabia, sin control. En
aquel golpe de corriente del estado alterado del ambiente, cualquier
cosa seria mejor que ser golpeados contra el suelo o caerse muertos
de miedo al vacio de sus oquedades sin proteccion, con sus temores
recién descubiertos.

Después del primer impulso tumultuoso de vuelo sin motor y
sin piloto ni timdn, en medio de un ciclén de turbulencias pasajeras,
sin saber lo que harian, los nifios no podian elegir el destino donde
aterrizar, no sabian a donde los llevaban para estamparse en aquella
derrota. Viajaban a la deriva suspendidos en el limbo, iban donde
les llevara la desventura. Eran insensatos que desafiaban la ley de la
gravedad sin habérselo propuesto. Habian sido sorprendidos por la
variabilidad del tiempo atmosférico, con su inestable prondstico y su
direccién impredecible.

El castillo de aire planeaba, por su propia cuenta, después de un
zamarreon bestial y un empujon brutal. Habian recibido un azote
del viento que les hacia volar, era un golpe de efecto que los puso en
orbita y los hizo flotar como algo natural, estaban viviendo una nue-
va experiencia por encima de la tierra, pasmados con aquella ave de
plastico que los habia lanzado a los ruedos estelares, como a una gran
fortaleza de musculos hinchables, en un enfado de las altas presiones
con las isobaras descontroladas.

La boveda celeste se llenaba de colores y de objetos llamativos,
el castillo era un trozo desprendido del arco iris que estaba en mo-
vimiento, muy vivo; se desplegaba en el cielo coleando, como deseos
sin riendas. Sobre él quedaba prendidas las miradas sorprendidas
por aquel fendmeno meteoroldgico nuevo, no habia maneras de salir
de aquella fuerza centrifuga que elevaba todo a un exponente arries-
gado, a un circulo vicioso que arramplaba con lo que el descuido y la
gravedad habian dejado abandonado a su suerte. Todo lo que estaba
decaido se habia elevado de repente.

En la parte inferior de aquel flotador extrafo, que era un neu-
matico volador no identificado, sacado de contexto, en el ojo de
aquella especie de huracan, bailaban colgando unas cuerdas que pa-
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recian la cola de un cometa extraviado, como un lastre desubicado
y arrancado a la tierra por la ventolera, pero le faltaba el ancla para
que quedara quieto y no se los llevase el aire. Aunque Antonio San-
gremuerta Sanchez pensaba que eran unas buenas sogas para unos
columpios, donde balancearse cuando alguien empujara con fuerza
y evitar que se los llevaran volando, colgandose alli como raices en el
aire, atados a la imagen de unas guitas que arrastraban y solo aguan-
taban a aquel artefacto volador por la energia eélica del gran soplon
desconocido que delataba sus miserias hasta en lo que parece mas
intrascendente.

La veleta que habia en la plaza se habia vuelto loca, no se estaba
quieta, dando vueltas sobre si misma. La gente luchaba contra viento
y marea para poder caminar, nadie sabia explicar el comportamiento
de la atmosfera y esta parecia que no habia aprendido a comportar-
se en aquellos paramos olvidados, donde el hambre era lo que mas
abundaba.

Juan Antonio Garcia estaba alli abajo asombrado de aquel pro-
digio que se habia elevado repentinamente. Aunque creia imposible
que se hubiera arrancado del suelo, no se explicaba cémo habia po-
dido desenraizarse de las piquetas de los hierros clavados. Era incon-
cebible pensar que pudiera separarse de la tierra firme, desatarse de
esta manera tan brutal e inesperada. El pensaba en ver si algun dia el
milagro se daba en su interior y se le levantaba el animo a €] también,
de forma sorpresiva, y le permitiera escapar de aquel lugar embarga-
do por la melancolia, donde se mezclaban los ingredientes del giro
sorprendente de los acontecimientos; parecia un revuelo buscando
el oxigeno venturoso y se formaban constantes bucles etéreos que
daban vueltas y convertian a la plaza en un gran caos circulante que
ascendia. El aire calido giraba en el eje del vortice, levantaba la arena
subiéndola en ventoleras, retroalimentandose con una fuerza inau-
dita, estrellandolo contra las paredes fragiles de las chozas, y cuando
cafa, golpeaba furioso sobre las cuatro esquinas, como un tornado
que no sabia qué hacer en aquella ratonera de los Cuatro Vientos.

Juan Antonio creia que los elementos estaban enfadados con él,
porque era el inico en el valle que tenia sobrepeso. El alentd para que
dieran riendas sueltas a la locura de hacer que todo girara en torno a
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aquel cruce de caminos donde estaba su taberna como epicentro de
todos los negocios.

El sentia una culpa extrafia, pensaba que habia perdido a los
nifios canijos de los vecinos; iban hacia un destino incierto, aden-
trandose en los enigmas de lo desconocido. Era un territorio nue-
vo, donde ¢l se sentia lleno de remordimientos. Los chicos iban
desorientados y desconcertados por el mundo, alli arriba. Iban a la
deriva como los pensamientos con peralte de las curvas en movi-
miento, entraban en unas burbujas gaseosas del tiempo. Tenian unos
miradores insospechados, donde soplaban notas silbantes, chapas
sueltas voladoras que intentaban huir con su falta de entendimiento
de lo que estaba ocurriendo; pero no les daba tiempo, no cesaba el
empuje interminable del vendaval, que no daba tregua. Todo se habia
transformado en un borroso y trasnochado porvenir que se conver-
tia en volutas efectistas, todo en aquel tornado se retuerce como las
columnas de los troncos de los olivos salomdnicos que se arrancaban
de raiz, en su prisa por arrasar todo lo que se habia levantado sobre
la tierra, buscando una sorpresa y una emocion exageradas, como si
todo se hubiera modelado a su antojo: llevandose los techos fragi-
les, disefiados por autoconstructores nerviosos, que nunca hubieran
sonlado ese movimiento extrafio que se llevaba a los nifos volando
sobre los descampados.
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2. El Pantano de la inmortalidad

A partir de este sorprendente suceso, ya todo fue diferente en el
pueblo Perdido. Se terminaron aquellos momentos de cotidianidad
primorosa, se rompieron como un espejo de cristal en mil pedazos,
en los que Raul Sangremuerta Lopez, padre soltero de Antonio, es-
taba en su casa antigua, esa que ya no existia, en el solar donde a
duras penas se podia sostener el recuerdo, viendo cémo le cubria
una ropa que no era la mas apropiada para ese tiempo. La que lleva-
ba parecia pasada de moda, como si vistiera un traje oscuro y viejo.
Para poder habitar aquella morada necesitaba ponerse una camisa
blanca como la que siempre llevaba cuando sus cabellos eran rubios
y alborotados como el viento, parecia que habia llegado alli saltan-
dose la tapia del tiempo a través de la casa de la vecina, que no era
muy alta y que tenia una valla de hierro que parecia idéntica a la que
saltaba cuando huia del colegio; era como si hubiera perdido la clave
para habitarse, y de repente aparecia entre las tinieblas de aquella
casa, entre una oscuridad espesa, formando parte de la penumbra de
lo desconocido. Alli aparecia una mujer vestida de luto. Era Maria
de los Angeles Sénchez Quiroz, la viuda inconsolable que lo habi-
taba como una mujer que siempre vivia con ellos. De stbito toda la
tristeza del mundo se le echaba encima, con su pafuelo negro que
oscurecia su mente y todo lo difuminaba, volviéndose borroso. Ratl
Sangremuerta Lopez empezaba a sentirse viejo, como si la noche
hubiera aflorado en su casa, como si el joven travieso con su luz se
hubiera ido definitivamente, se hubiera emancipado del nido en un
crepusculo huidizo y en ¢l solo quedase el decrepito cansancio que
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no se sostiene en la opacidad de los afios perdidos, en el olvido de lo
que ya le pesaba antes de que naciera.

Maria de los Angeles Sdnchez Quiroz era su cufiada, estaba rara
estos dias nublados, parecia como si viniera de otra dimension. De-
tras de ella era como si se pasara al mundo de la realidad, ella tenia la
llave para franquear aquella puerta al mas alld, esta mujer era fragil
como un alma de vidrio, con su vestido negro, con su luto puesto
como un dolor perpetuo, soportando todo el mundo de sus muer-
tos, con su duelo reflejado en sus trapos humildes. Se cubria con una
sencillez de siglos, con sus sentimientos aflorando mas alla de sus
poros. Lloraba con sus hilos opacos y sus gritos oscuros saliéndole
de su traje amplio. Venia a que Raul Sangremuerta Lopez le arregla-
se los plomillos de los fusibles fundidos, para que pudiera recuperar
laluz que se le habia ido a su casa humilde antes de que la oscuridad
de sus muertos le revoloteen por su panuelo y como una depresioén
maldita la poseyera en silencio. Ella aprovechaba el tiempo que le
quedaba, ese que sabia que no tenia arreglo y que dentro de poco
iba a perderlo; mientras se sentaba a escuchar la radio, de la que
emanaban voces, que no eran suyas, porque ya no eran de este mun-
do, pertenecian a sus seres queridos que ya no existian, pero que en
ella estaban presentes, como los actores y actrices que hablaban de
su desconsuelo sin matices. Se servia un café solo, hirviendo, en un
vaso de cristal grueso. El abuelo de Antonio Sangremuerta Sanchez,
que no era su abuelo, pero era el Unico que tenia y que se llamaba
también Antonio Sangremuerta Martinez, ya estaba alli, habia veni-
do para el almuerzo. Ya se habia puesto su vaso de vino clandestino.
Todos sabian que no podia tomarlo porque era perjudicial para su
salud, pero todos los dias se bebia uno y eso era lo que lo mantenia
con vida; él no vivia en su casa tampoco, pero siempre estaba alli al
calor del brasero de carbon negro, al que daba aliento con un car-
ton, que avivaba las ascuas, entre cenizas que nada calentaban. El
removia con un trozo de hierro la copa y la cucharilla de Maria de
los Angeles tintineaba con el vidrio, removiendo el azicar de aquel
café amargo que pronto dejaba de estarlo y contagiando de alegria
el vino tinto que el abuelo bebia. Mientras, ella decia con una voz
afectiva y complice:
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—S1, Raul, necesito que me arregles los fusibles para ver si se
espanta la oscuridad de mi casa con esa electricidad de la juventud
que tan bien contagias. Las sombras estan rondando en los hilos
de cobre. Son tan finos que se funden facilmente con la subida de
la tension. La otra vez ya lo arreglaste, ;te acuerdas, Raul? Pero la
muerte es tan persistente, se mueve bien entre penumbras y tumbas,
y es bueno encender una bombilla, porque la luz del quinqué esta
triste, parece que nos lleva a tientas, pero en esta desestructurada
familia que no es en verdad una familia ni es nada compartimos
el pozo y su agua clara. Las tardes que nos hablan desde cualquier
emisora lejana y nuestros muertos que estan como retratos, por aqui
revoloteandolo todo, como duendes que nos acompafian en estas
noches frias, se cuelan por las ventanas como insectos que llaman
nuestra atencion y a veces, estamos ciegos, no los vemos; a tientas
los sentimos, su respiracion se inspira en nuestro pecho, entrecor-
tandose. Esto no lo puedo hablar con cualquiera, Ratl, pero lo hablo
con ellos. Me aconsejan sobre los pasos que debo de dar, a veces
porfian, son duros de mollera, me dejo acompanar por ellos. Son los
que espantan mi soledad y ti que me escuchas, sé que td también
hablas con alguien que no se ve, porque te veo hablando solo. Hay
quien piensa que estds loco de remate, pero yo sé que no es asi. Ta
hablas con seres que te habitan dentro, tienes conversaciones con
tus abismos y yo con los que se me han ido, que muchas veces me
hacen visitas, vienen a darme alguna noticia. Espero que tu dialogo
te permita entenderte con tus adentros, si no, vendran desde lo ig-
noto a hablarte en suefios, con verdades como pufos. No te hagas
el desentendido, porque si no, vendran en pesadillas furtivas, como
fantasmas nocturnos, a decirte lo que tienen que decirte. No te creas
que la vida no te va a hablar desde el mas alla, desde esa incons-
ciencia clandestina que te lleva en su deriva a no sé qué mundos
perdidos en tus tuétanos sin nombre. Tienes que leer, leer mucho,
para comprender tu propio mundo, para saber que la tierra habla,
que los arboles tienen cosas que decir, que tienen una informacién
sigilosa, un aparato parlante, que sus semillas tienen que ver la luz;
brotar, crecer, florecer en tu pecho, dar sus frutos maduros en una
conciencia siempre nueva.
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—Maria de los Angeles, estoy desesperado, que a Antofito se
lo ha llevado un tornado o que se yo, me da el palpito de que lo he
perdido para siempre.

—Ya notaba algo extrafo, Ratl, yo también estoy desesperada,
parece que no estuviera en lo que se esta. Te veo perdido a ti también.
Esperemos que vuelva pronto mi nifo.

Aquellas tardes eran placidas como las de una familia sin aspa-
vientos, en las que no hacia falta hablar mucho ni tener lazos de san-
gre centenarios. Sabian que la felicidad estaba alli, en la tranquilidad
de una sobremesa donde el afecto casi sin querer sale y se pone de
manifiesto en torno a unos seres que ya no estan, pero que le habla-
ban desde sus desgastadas sillas de anea; desde su tez arrugada, con
sus manos sensibles que en todos los gestos los acompanaban. Ya les
fallaban la vista, entornaban los ojos para intentar perfilar los con-
tornos del mundo. Aquello no era una visién. Maria de los Angeles
sigue acercandole el café, mientras recuerda los viejos rostros, como
un ser poseido y absorto en aquellos seres magicos que no se borran,
aunque hace tiempo que se fueron; no se sabia déonde, pero que cada
tarde acudian a su cita, como una pareja estable que se acompanan
todas las tardes. Coincidian en su corazon vespertino, aunque ape-
nas se hablaban, pero que aparecian como en un viaje en el tiempo
y se buscaban. Ella estaba muerta, con su piel blanca, livida como
las sabanas que cuelgan en su tendedero, con su pelo recogido, con
sus canas de siempre que hablaban del tiempo que los escuchaba en
silencio; venia a visitarlo.

Ella estaba sola, vivia justo al lado de su carne, compartian un
pozo medianero que también daba a la calle, del que a veces, cuando
ella se lo pedia, le sacaba un cubo de agua de aquel agujero negro don-
de este liquido moraba en las entrafas de la tierra, como un venero
oculto que los regaba por dentro, entre las raices y las arterias. Cuando
subia hacia arriba con el chirriar de la garrucha y la tensién de la cuer-
da subia la sangre como la savia de la tierra, esta se volvia transparente
en el recipiente de laton que la elevaba hasta sus sienes, en su cantara
de barro como si fuese leche que en sus manos pequenas vierten.

Raul era el sepulturero del cementerio del pueblo, ademas de
conductor de un camién que transportaba toda clase de materiales
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de la construccion. Era un enterrador que sonaba con los muertos,
hablaba con ellos cuando estaba despierto. Decian que estaba un
poco loco, pero ¢l hablaba con el otro lado del rastro que dejaban a
su paso y con las brumas; eran como unas nubes fantasmas a las que
él les ponia cara. Atentamente las escuchaba, sentia escalofrios cuan-
do conversaba, pero si parecia tener un sexto sentido y de alguna
manera los cuidaba.

—Qué delgado te veo, Raul, hay que ver lo seco que estas. Te
estas quedando en los huesos.

—Estoy un poco desganado, ultimamente he perdido el apetito.
Esto de la desaparicion del nifio me tiene frito; pero a ti te veo altera-
da, Marfa de los Angeles. ;Cémo lo llevas?

—Estos del Ocaso estan un poco locos. Me han llamado y me
han dejado preocupada, no sé de donde se han sacado: que me traen
mi cuerpo, que me he muerto en un lugar lejano, en el extranjero, y
que me lo estan repatriando. Compréndeme, Raul, echo de menos al
nifo. Esto habra que arreglarlo de alguna manera. No me hallo sin él.

—;No puedes quedarte quieta, verdad?

—Si me tengo que enfrentar a la muerte, pues lo hago. Sabes que
no he rehuido nunca ante nada.

—Siempre te habias caracterizado por tu quietud. Entre tanta
muerte. Pero tu figura se deshace poco a poco, veo como si te estu-
vieses perdiendo, diluyendo en el aire. La muerte nos esta cambiando,
Maria de los Angeles, nos est4 trasformando en seres casi inexistentes.

—Las personas cambian mucho cuando les pasa algo extraordi-
nario, Radl. Nos acaba de ocurrir algo inaudito y mira cémo esta-
mos, impactados y no levantamos cabeza.

Antonio, su pareja, hermano gemelo de Ratl, ya habia muerto
hacia un tiempo. Era fuerte y alto como un olmo, con su piel blanca
como las de una madera nueva. El venia de vez en cuando a su patio
con una brazada de algoddn recién cogido en el campo, lo guardaba
en su morral, era el algodén mas limpio que aquella tierra podia dar;
le decia que tenia que guardar toda aquella ternura para cuando la
pudiera necesitar. Era blanco como la cal que su madre apagaba en
un barrefo de barro, ella sabia que era un tesoro que relucia en su
sonrisa y que pesaba en un saco que ¢l le regalaba lleno de cualida-
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des a un recolector inexperto del mundo y de sus vanidades. Cémo
podia a veces ser tan duro el algodén para que ya no comprendiera,
el ser depositario de todo el tacto con el que se trata a las personas
fragiles y su contactos con las matas que se quedaban desnudas, des-
pojadas de toda su blancura, cuando aparecia su timidez y surgia
en su rostro una expresion colorada; aquella cosecha sonrosada que
iluminaba a aquel hombre cuando le hablaba por su boca la sabiduria
de los afos hecha persona le ensefiaba con paciencia a recoger los
frutos del sudor, su flores maduras, blanqueadas, con callosidades en
las manos y con agradecimiento hacia él, por el tacto y la suavidad
con la que la trataba.

Antes de que Raul naciera, la muerte le estaba rondando. Su
abuela Angustias muri6 poco antes de que su madre diera a luz. El
sentia la tristeza de su madre por la pérdida de su abuela. Ella la que-
ria tanto que su llegada al mundo no pudo compensar su gran pena.
El lo llevaba con resignacion y a veces queria entender que su desa-
tencion no era que lo aborreciera, no estaba ella para muchas alegrias
en su estado de luto casi permanente desde que la conociera. Llevaba
un pafuelo negro que le cubria toda su cabeza y escondia debajo de
él todo lo que surgia en su mente. Era carifiosa, pero se esforzaba en
mostrar una dureza que le atenazaba su afecto. Su blusa también era
compacta y estaba hecha con hebras negras, su tejido era de duelo y
su falda era larga también forrada con las telas de doliente.

Raul era un relevo en su vida, para sustituir a un ser irreempla-
zable. Le habian puesto el liston muy alto desde pequefio para ser un
suplente inexperto y advenedizo, con una mision casi inalcanzable y
unos retos insufribles.

Raul llevaba a sus espaldas la muerte temprana de su hermana
Julia y ahora le volvia a atacar las desgracias. Ella era pequefia; su
madre decia que era una morena remendada, con sus ojos azules ilu-
minando su cara. Era hermosa cuando la describia, sus palabras se
llenaban de belleza cuando la recordaba, como si por unos instantes
la reviviera y dejara de estar muerta con su carita de nifla buena.
Contaba que ella solia jugar cerca del naranjo, debajo de su som-
bra protectora de un sol sofocante que asfixiaba con su calor, costaba
respirar con aquel castigo arriba irradiando fuego por todo el valle
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Perdido, secando rastrojos, cuando la muerte vino a llevarla. Nadie
supo el motivo ni la enfermedad que contrajo. La mala sombra per-
siguid a aquel arbol que mas tarde se secd, era dulce y daba cobijo,
pero acabo siendo un arbol mustio. Tal vez hubiera sido mejor que
la dejara debajo del olivo, que era mas fuerte, aunque pareciese mas
triste, pero guardaba mas cuidado de los nenes que murieron antes
de que él naciera.

Raul no sabia cdmo llevar esa carga a pesar de que podia trepar
por sus troncos amables y apearse siempre era una derrota, tan gran-
de como la de que es cierto de que a pesar de todo quisiera elimi-
nar su nombre muerto del suyo compuesto y sigue llamandola como
una nifa traviesa que a veces despierta de su suefio eterno, y le decia
como te llamas, le advierte quién era y gritaba cudl era su verdadero
nombre. Ella sabia que él la contenia, como heredero universal de
todos sus bienes, como depositario de todas sus cualidades, se invo-
caba a veces en él, hablaba a través de él, como un espiritu libre que lo
habitaba, como una hermana ermitaia que forma una simbiosis con
su alma y vive en su universo pequeflo, como un planeta infantil en
una Orbita extraia que le da las vueltas y aparece como una presencia
que lo habita y lo acompana.

Decfan de Maria de los Angeles que estaba rara, como si su-
friera una demencia senil adelantada, con los sintomas olvidadizos
galopantes. No reconocia a nadie y llam¢é a Raul por su nombre de
pila. Esa tarde, al verlo, le dijo el dia de los hechos:

—Radl. ;Sabes que tu hermano gemelo ha muerto?

—;Quién te lo ha dicho? Eso no lo sabe nadie.

—El me lo dijo.

Raul se qued6 helado, no sabia como responder. Su cuna-
da parecia que decia algunas frases con lucidez, como una estrella
anunciadora y fugaz. Ella no sabia quién era, se habia olvidado de
su identidad. La noticia de la muerte del hermano de Raul le habia
llegado tarde y desconocemos a ciencia cierta por qué medio, pero la
precision de la informacién descolocaba el raciocinio de su cunado.
Intentaron protegerla de la pena, pero el duelo llegd por sus propios
medios. La ausencia del hermano de Ratl era demasiado escanda-
losa como para pasar desapercibida hasta para Maria de los Angeles,
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que en su estado de inconsciencia transitoria encontraba respuestas
en la voz de los muertos, como si estuviera mas cerca del mundo del
camposanto que del sus parientes, presos del desconcierto de una fa-
milia de la que se alejaba, y que desaparecia de forma frenética de su
memoria en la ilégica de su demencia desenfrenada y en una deriva
desesperanzada de que no era la que fue.

Ella no esperaba nada de la vida, por eso parecia que tenia prisa
por irse, no se sabe a donde, pero poco a poco iba alejandose de todo
lo que conocia. La conciencia decrecia al mismo tiempo en que su
memoria se deterioraba inexorablemente.

Cuando aparecia su nifia pequeiia, ella no le ponia nombre, pero
el instinto maternal le despertaba una sonrisa y una alegria extrana,
que ella no sabria explicar; se le habian perdido algunas palabras por
el camino para poder describirla.

Para ella la realidad no existia, todo lo que vivia era una fantasia
que inventaba constantemente. No tenia recuerdos en los que apo-
yarse. Era su imaginacion la inica que funcionaba, todo lo que se le
representaba era su mundo real.

Los sentimientos eran lo tnico que no podia deformar. Ella de-
cia que se estaba muriendo poco a poco, que la muerte le estaba des-
gastando las resistencias.

Aquello era un suefio interminable que duraba demasiado tiem-
po ya. Estaba como ida, como una cosmonauta con mucho sigilo flo-
taba en su delirio sin gravedad, desprendiéndose de los amarres um-
bilicales dependientes de la oscuridad que le rodeaba. Se tenia que ir,
su casa ya no era su casa, no podia valerse por sus propios medios, ni
siquiera tenia algo parecido a tener criterio.

La verdad rompe la magia, y a veces el corazon de sus seres que-
ridos, pero para ella esta ya no tenia ningun sentido. Estaba lejos del
ruido, de las disputas y de las manipulaciones. Los juegos eran algo
donde todo se mezclaban de una forma compleja y sencilla. Antes
la familia era lo mas importante, tenia una excusa para huir de si
misma, se sentia presa de su propia vida sometida a no se sabe que
diatribas.

Se iba a su propio mundo, impenetrable, como su propia incons-
ciencia, caida al pozo del suefio, a ese mundo inhdspito en los abis-
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mos de si misma, en ese inconsciente oscuro que se esconde ente-
rrado, como un ente huidizo que se ocultaba entre los misterios que
ella esporadicamente visitaba en sus escarceos oniricos, en escapadas
fugaces nocturnas a tientas perdiéndose en la oscuridad. Alli, en la
sala de maquina psiquica donde todo se cuece con sus propias reglas,
donde los sentimientos trabajaban en secreto urdiendo complejos
indescifrables que determinaban todas las acciones de su vida, con
emociones desatadas que parecian que no encontraban receptores
que las percibiesen y supieran de qué hablaban cuando se expresaban
en cuanto se palpaban, creyendo que estaba viva en alguna zona de su
alma perdida; en realidad estaba rematadamente desahuciada con los
diagndsticos condenandole ya para siempre a la penumbra.

31






INDICE

1. Despegue de mariSma........ccceeueueueeeiiiciieeiiceses s 13
2. El pantano de la inmortalidad..........cccoovenninnenncincneeee 23
3. HamDIe. oot 33
TS 0 o | 23 0 1o J U USRS 41
5. NEXO CENIAL...ccvicvieiiiiiieiiciecieee ettt 51
6. MOSQUILOS.....eiuiiiiiiriiiiiiereetcteeee et 61
7. Fraternicidio.....cocueeieeueeeieeiceecieeieeeectecteete ettt 71
T 5 10 7 TS 79
9. CaAMPANAS...uiiiiiiiiiiiiieieneet ettt st 89
1O, Fallas.....coieieiieieeieeeeeeeeteee ettt e eveeae e 97
11. Poblado Perdido........cccveuveieiiiciiceeieeeeeeeeeeee e 107
12, FUEZO..ciiiiiiiiiiicicicc 117
13. Soledad.....cooovioiiieeieeeeeeeeeeeee e 127
14. Vuelos de la muerte.........cocveeeveeeeecieceeecieeeeeeeeee e 137
ST 20 1 =1 o JO PR 147
16. ADUSOS @ NEUS......ocvevietieiiciecteeteeeeteete ettt 157
17, DESIIOZO0S. ciieuvieeiiieeecieeeeiieeeesieeeesreeessraeseseraeessareeesssseesssannessnes 167
18. La barca acribillada.........ccceoivieieiiieiceeeeeeeeee e, 177
19. Maria de 10S ANEleS......oururirieiieierineieieiiseise e 187
20. Herculina......c.ooueeuieicieieceeeceeeeecteeee ettt 197
21. Se levanta Soledad...........ccccveieerrinieiieieiceceeeeee e, 207
22. Neus Benet MONfOrt.......cvcveeveerieeecieiieeeeeeceeeeeie e 217
23. DesapareCida.......ocecevueerieirieinieienieesee e 227
24. Parada de tren.......cccccveevecieeicieececeeeee e 237



25.FOGONAZO.....cuiiiiiiiiiiiiiici 247

26. Matatrenes......coovuiviiiiiiiiiiiiiicic 257
27. 3A quién se le OCUITE?......coivviiriiiiceectrceecceee e 267
28. Tren descarrilado.......c.cccoevrueuciriniriccnnincccrc e 277
29. APOLEOSIS....eviuiiieiiriieieteneet ettt 287
30. RAIO. vttt 297
31, TEALTO. et e 307
32. Persecucion........ccoviiviiiniiiniiiiciiccecee s 317
33. Yo ya me despedi......cooeeriririeiiinieieeeeeeeeeeeeeeane 327
34. RIO FOJO..cuiiiiiiiiiiiiiicctee e 335
35. YO N0 PUEAO MAS....iruiuiriiiirieiiieiinieienieieeeieteiet et 345
36. Saca de las yeguas.........ccoceueiniiiiiiiiiiinicc 355
37. Materializarse naufragos..........occoeeevuveeucuenennerccnnscccneneeenes 365
38. AgUas SUlfUIOSaS.....c.ccevvvueueeiiirieieeirccee s 375
39. MUETLO dOS VECES...cviuiveuiieiiteiinieieieieeeicteretere et seenes 385
Agradecimientos. .......coeurueueenirieieiciininieictre et 395

El autor: Juan Clemente Sanchez............cccoovevvevevveeeeeecreireeneenenen. 399



Este libro termino de imprimirse en Malaga
un 3 de febrero de 2025
coincidiendo con el natalicio del escritor
Paul Auster
en cuarto creciente.









