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A modo de prólogo

Yo tampoco, este cielo de ahora me asusta con sus im-
previsibles llamaradas y sus eternos azules silenciosos. Por-
que me asusta la «turbia sangre» que simula incendios y que 
fuera reclamo de Nueva York para Lorca y, según parece, 
para Presina Pereiro, en la cita que pone su libro de poemas 
bajo la advocación del poeta granadino... Y me asusta los cie-
los azules que solo hablan del silencio y en silencio.

Cómo me asustan los cielos vacíos.
Y este conjunto de poemas, de la poeta que en este mo-

mento tengo el placer y el miedo de prologar, se me ha apa-
recido como un cielo de palabras esenciales, tan esenciales 
y desprovisto de asideros existenciales que casi me parece el 
cielo-dios-vacío que nos dejara en herencia, hermosa y do-
lorosa, Mallarmé: un cielo poblado de palabras sugeridas, 
de sensaciones y conceptos evocados, de los que, parece, va 
emergiendo un ser (el duende o ángel de la poeta), pero de 
tal manera dichos y enlazados, que las palabras se diluyen en 
poeticidad sugerida, antes de que yo, lector atento y subyu-
gado, pueda cazarlas con la red de mis entendederas; y, una 
vez cazadas, elaborar con ellas un discurso que me explique, 
que me dé continuidad mental o emocional a la magia poéti-
ca que voy leyendo y que,  según voy leyendo, se disuelve en 
vibraciones por mi mente.

Si, alguna vez, ha cobrado realidad, en algún texto, la 
metáfora (o alegoría) del pájaro  en vuelo que nos regala Ge-
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rardo Diego, en su famosa Antología poética, para decirnos 
lo que es para él la poesía, para mí, ha sido ahora, en este 
texto: la poesía es, en ese cielo que no se quiere visitar, ese 
pájaro vibrante que vemos en el azul ausente; el poeta pre-
para sus redes mentales y lingüísticas para darle caza, pues 
está ahí, al alcance de la mano; lanza su red de palabras y de 
música hacia el pájaro... y cuando cierra la mano en puño 
(ese poema) y luego lo abre, el poeta ya nada  encuentra entre 
sus dedos; el pájaro ha volado y el poeta lo vislumbra allá, en 
otro rincón del cielo: en otro poema posible... en otro libro.

Así me pasa a mí, lector de pocas redes, con el libro de 
Presina Pereiro: se ha empeñado en hacerme volar, con las re-
des lanzadas, de evanescencia en evanescencia, en pos de su 
yo y me encuentro, a mi vez, resuelto en evanescencia crítica. 

No he venido a ver el cielo, yo tampoco. He venido «para 
distinguir la imagen del reflejo» (frase que sigue en letra muy 
chiquitita al título del libro  —¿será que también tiene volun-
tad de desaparición?)... He venido,  y en ese juego de espejos 
y de falsos espejos de palabra fijar, digo yo, la esencia del ser: 
no sólo la levedad («eternidad en un instante», «bailar en el 
albor», «componer poemas en sordina»), que también, pero 
su inevitable evanescencia con voluntad de futuro («hasta 
que llegue el alba para alumbrar inercias»). ¿Y el presente del 
ser, sí; cuerpo y mente?

El ser. Sí. No he venido a ver el cielo es un libro de poe-
mas con voluntad ontológica. No se trata en él de sentimien-
tos dolorosos del yo ante tan inevitable evanescencia, (y se 
agradece esa ausencia de sentimentalismo, tan a la moda, 
hoy, en esta época de pseudo-romanticismo). Tampoco se 
trata en él  de sensaciones corporales, eróticas u otras) en 
las que el poeta actual (sobre todo el poeta femenino) quiere 
apresar, dominar y darle un cuerpo verbal y amoroso, eró-
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tico a esa evanescencia. No se trata... a pesar de alusiones 
sociopolítica hechas muy de pasada, aunque con claridad hi-
riente (mundo obrero, mujer, homosexualidad).

Se trata de poesía conceptual, como tanta del tercer Juan 
Ramón (y alguno se escandalizará al leerme esta palabra) en 
la que la poeta quiere dar un cuerpo de aire, de movimiento, 
de cambio, de temblor, de vibración y de desaparición a ese 
yo que, a pesar de la vida (pues vivimos, aunque la poeta 
dude de ello, en especial de su capacidad para vivir), a pesar 
del pensamiento (pues pensamos, aunque la poeta dude del 
valor tangible del pensamiento, de su pensamiento), a pe-
sar de la palabra (pues hablamos, aunque la poeta dude la 
capacidad de la palabra, en especial de su palabra, para asir 
esa realidad del yo), a pesar de la música (pues cantamos, 
aunque la poeta dude de la capacidad de esa melodía, de su 
armoniosa melodía, para decir la realidad del cuerpo: ese 
bulto, denso y opaco, casi ausente de este puñado de poe-
ma-reino desarbolado de la palabra.

Estaba en mí, en mis instintos,

como místico símbolo y turbia sangre,

pentagrama de notas peregrinas,

danza quieta de la idea y del ser.

Ontología poética, a la caza imposible (a la creación) de 
un yo, pura compulsión aérea (es decir espiritual), que no 
se sabe existir pero que se siente existente, antitético de un 
yo que podía haber sido un ente apresado (ciertas alusiones 
existenciales e incluso sociopolíticas lo indican ) en y por la 
densidad, el espesor  y pesadez del yo material-erótico, pero 

que se ha desnudado de existencia visible (sus vestimentas y 

sus hábitos). Incluso la pesadumbre del yo moderno se vuel-
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ve aéreo en la poética flotante y aleatoria, consciente de un 

hipotético no saber de Presina Pereiro.

Me saqué la chaqueta de utopía,

desabroché la blusa tejida de ilusiones 

y abrí la cremallera de una falda bordada de ansiedades.

Desnuda,

frente al espejo que amarillea

exhausto de límites y de errores...

Si no puedo seguir [...]

Seré la intangible evidencia de un instante.

Pero esta mañana al despertarme, frente a la ventana 

que da al jardín, lo que tenía ante mí era un cielo de un azul 

casi trasparente. 

Cuando le he dado la espalda, al volver la cabeza, ese 

mismo cielo se ha quedado cubierto por un chorreón de es-

critura, de un verde tinta china: el follaje de los dos abetos 

que cierran mi horizontal vegetal caía, en tiras frágiles y 

temblorosas, pero muy apretadas, en las que, en ocasiones, 

según la brisa, unas veces dominaba la luz  de la mañana que 

chorreaba, vertical, tras el follaje, hacia  el césped, aún en 

sombra,  y otras  dominaba el verde del follaje, que también 

caía, en tiras más perfiladas sobre él,  ahora fondo dorado de 

la luz de una página apenas visible.

Mi visión era lo más parecido a un grabado chino, en el 

que la escritura vertical del poema se integra, colina, pagoda 

o árbol, en la totalidad de la obra formando un todo ideal. 
Esta visión ha sido como un fogonazo que me ha permiti-
do comprender, desde dentro, la esencia misma de la escri-
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tura de Presina Pereiro: dimensión esencial, pero flotante,  
de su escritura; la sugerencias veladas de su semántica (¡ay, 
qué maravilla de metáforas, sacadas de la vida y objetos co-
tidianos!), la filigrana  temblorosa de su escritura: su dibujo 
mental que intentan captar la nada del ser: en ese flotar del 
ser y del pensar.  Arrastrando tras sí el temblor de la palabra, 
el poema se vuelve encaje. No el encaje enorme, en negro, 
de Mallarmé en UN COUP DE DE... que se va desplegando 
como el libro chino para envolver y amortajar el mausoleo 
de la duda (la Gran Duda); sino el encaje pequeño, casi míni-
mo pañuelo, en gris azulado, apto para envolver y ofrecernos 
cada una de sus pequeñas, aunque hirientes dudas.

Sí. El libro de poemas de Presina Pereiro es regalo do-
loroso.

Ante mi grabado chino, he abandonado el montón de 
fichas que tenía, con el fin de hacer una presentación metó-
dica del texto, según mi molesta costumbre.

 Montón y método que me tenía atenazado durante me-
ses sin poder decir por qué me seducía, a mí, justamente, un 
texto que, con método y con sistema no podía explicar o si lo 
explicaba, mi explicación no me satisfacía:

1.— Esta poesía de la dificultad de ser (en su ontología), 
frente a la duda que domina su conciencia de sí misma y la 
hipótesis de vida/no vida que esa duda y esa hipótesis  que 
dominan todos los campos del ser como esencia y como 
existencia; incluso, como ya he dicho, cuando se vislumbra 
en algún ramalazo de posible poema «social» la profunda 
conciencia y ternura  sociales que domina el universo emo-
cional de la poeta: «lucha del obrero de Gdansk», «exilio del 
judío que escapó de Odessa», «llaga de un miliciano en el 
frente de Ebro», «mi voz es hiel de homosexual acorralado 
en contradicciones...».
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Incapacidad, impotencia, inseguridad y dudas:

Si no puedo seguir,

si el rayo de luz fría rompe esta bruma lenta,

roja y débil, si acaso se detienen los días de agua y tierra,

si me quiebro,

si como a hoja de olmo el viento me batiese,

si perdiese mi rumbo,

seré la intangible evidencia de un instante,

la música que ahuyenta el clamor de las sombras,

aquel aljibe hondo que ahoga soledades

y esa brisa ligera que serena.

2.— Esta poesía de la dificultad de decir el mundo  y de 
decirse, (en su poética), dudando de la palabra (olvidada), 
dudando de la sintaxis (engañosa y dudando de la música 
no aprendida aunque intuida en los movimientos del alma)

Nunca supe danzar aquel vals de los sueños,

no comí la manzana que adornó el paraíso,

...

Nunca supe ser canto que adornase salones,

no bebí néctar de amapolas

ni mis dedos tocaron el Parnaso.

...

Mi sinfonía es tarda y atormentada,

llanto sofocado de la mujer maltrecha.

...

Es el rugido sordo que destruye Palmira».
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No conforman un verso, las palabras que me sirven de 
título a esta introducción. Es el título mismo del libro; y este 
título se me ofrece como pórtico-enigma de entrada a los  
poemas que Presina Pereiro nos regala. No son muchos esos 
poemas. Su escasez («20 poemas» nos dice ella misma), cal-
culada, sin lugar a dudas, medida junto a la brevedad de al-
gunos de estos.  Portico-enigma, a su vez, cada uno de ellos 
que abren y cierran la entrada a ese universo real e imagi-
nario que es todo libro de poemas: místico símbolo  en el 
tejerse y destejerse de preguntas sin respuesta y de realidades 
a penas visibles.

Muy lejos queda Lorca, salvo por esa «turbia sangre» 
que aparece una sola vez en los poemas de Presina Pereiro. 
No podía ser de otro modo. Para que haya sangre tiene que 
haber violencia, víctima propiciatoria, sacrificio sangrante, 
muerte (los obsesivos mataderos y los muelles de carga y 
descarga que pueblan los rincones de POETA EN NUEVA 
YORK...). Nada que ver con el «místico símbolo».

Uno muere desangrado (el terrible Cristo de Grunewal, 
chorreando sangre por todo su cuerpo) o uno muere (o pasa 
a otra vida) por sublimación, como los cuerpos vaporosos en 
los cielos del Tiepolo.

Javier del Prado Biezma









Existen las montañas, lo sé.
Y los anteojos para la sabiduría,

lo sé.  Pero yo no he venido a ver el cielo.
He venido para ver la turbia sangre…

«Nueva York», Poeta en Nueva York
Federico García Lorca
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Estaba en mí, en mis instintos,

era místico símbolo y turbia sangre,

pentagrama de figuras peregrinas,

danza de la idea y del ser.  

Estaba en mí, como rasgo natural, 

era génesis de cada madrugada,

con empeño de cosmos,

de reflejo, de esfera, de itinerario y agua.

Estaba en mí, penetraba en mis creencias,

en mi ayer sinuoso,  en el hoy,

abarcaba lo aceptado, lo visible,

lo intangible, lo perdido, lo recóndito,

y traspasaba la muerte como extremo.

Estaba en mí, en cada pensamiento,

como una inclinación imperativa, 

lema, llamada de lo hermético

geométrica y humana, 

sabia como canal donde la savia fluye.

Era palabra
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Creo que sigo viva 

e ignoro qué es vivir.

Me deslizo en los días

sin saber que son días.

Invento ser amada

y no sé qué es amor.

Sueño, pienso,

quiero creer 

sin entender qué ocurre.

Sé que la lluvia cae 

y sigo estando seca.

Evoco lo pasado 

y sobrevivo.

Para sobrevivir
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Cuando escribo me exijo ser sincera,   

no renuncio a un tañido de poesía  

ni ignoro el compromiso inevitable  

con el tiempo en que vivo, 

ese tiempo que ondea bandera de albedrío, 

que intimida la voz, 

y aplaude los silencios.

Ese tiempo de idea sofocada,

de movimiento radial y acaudillado,

ese tiempo que late entumecido, 

convulso, porfiado,

ese tiempo que Luis Vives

también definiría como espinoso intervalo.  

Tiempos difíciles
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Nunca supe danzar aquel vals de los sueños,

no comí la manzana que adornó el paraíso,

ni rasgué con los dientes su piel cerrada y roja. 

Mi música es solo eco de disonantes voces,

la lucha de un obrero en Gdansk,  

exilio del judío que escapó de Odessa, 

desolación de la polaca en Auschwitz,

llaga de un miliciano en el frente del Ebro,

y desamparo de la niña que no encontró futuro

en el polvo blanco e ilusorio.

Nunca supe ser canto que adornase salones,

no bebí néctar de amapolas

ni mis dedos tocaron el Parnaso.

Mi sinfonía es penumbra tarda y atormentada,

el llanto sofocado de la mujer maltrecha,

es hiel de homosexual acorralado en represiones,

y exhalar del muchacho que quedó en Alborán,

Nunca supe
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es el rugido sordo que destruye Palmira, 

la soledad del poeta arrastrado al destierro,

y la cierta palabra silenciada.

Es por eso, es desde eso, 

que acumulo emociones en mi armario 

y a veces las escribo. 


