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INTRODUCCIÓN: 
JESÚS HURTADO DESCUBRE A NITA

1. ¿QUIÉN FUE VELETA?

En la silenciosa penumbra, un foco de luz alumbra un viejo 
periódico sobre una gran mesa de madera. Jesús analiza con 

dedicación cada una de sus palabras. Tarea complicada, porque está 
todo escrito de corrido y con letras muy pequeñas, microscópicas, casi 
no hay ni títulos ni imágenes. Su concentración es tal que, de vez en 
cuando, debe levantar la cabeza y mirar al frente para no marearse. 
Pasa sus páginas con mucho celo, pues están muy deterioradas debido 
a sus casi cien años de antigüedad. Lleva horas así y sus ojos reflejan 
el agotamiento.

Jesús Hurtado es periodista e historiador de vocación. Ha teni-
do una intensa jornada de trabajo en Radio Nacional, donde es jefe 
de Deportes. Ha descansado un rato, se ha preparado un bocadillo y 
se ha ido al Archivo Municipal de Málaga, a la hemeroteca, a seguir 
buscando historias del pasado de Málaga y de Vélez-Málaga, aunque 
ahora está inmerso en los primeros pasos del fútbol en la localidad 
veleña y, en especial, de su equipo principal, el Vélez F. C. Cuando 
emprendió la aventura de escudriñar la historia del fútbol veleño no 
podía imaginar cómo esta empresa iba a someterlo a tanta pasión du-
rante tanto tiempo. Ni que requeriría tanta dedicación. Cuanto más 

De cómo el historiador Jesús Hurtado descubre que 
el footballer Veleta es Nita.

0
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investiga, más dudas y preguntas le surgen. Aparecen nuevos perso-
najes, cada uno digno de estudio por sí mismo. Nuevas curiosidades 
y nuevos datos que, aislados, apenas aportan nada, pero que con la 
debida conexión adquieren sentido para dar forma a su investigación, 
a sus historias.

La hemeroteca se ha convertido en su segunda casa. O en la pri-
mera, pues pasa más horas allí que en su propio hogar. Pero su dedica-
ción investigadora tiene recompensas: ¡cuántas historias ha descubier-
to!, ¡cuántas personas ha rescatado del olvido de los años! Investigar 
y seguir investigando, buscar y encontrar, cuadrar y conectar… Esas 
son las claves.

Su trabajo está prácticamente finalizado. Ha conseguido sacar a la 
luz los orígenes del fútbol veleño con documentos, noticias de prensa, 
carteles, objetos y, lo más importante, testimonios orales de algunos 
de los protagonistas de aquellos lejanos tiempos. Memoria histórica. 
Pero su mayor orgullo es haber descubierto las identidades de aquellos 
intrépidos muchachos que allá por los años veinte del siglo pasado se 
iniciaron en la aventura del football. No ha sido una tarea fácil, pues la 
mayoría jugaban con apodos o motes.

Sin embargo, hay algo que hace tiempo que se le resiste, algo que 
no termina de conectar: ¡Veleta! ¿Quién fue Veleta? Pareciera un de-
talle insignificante, pero Jesús presiente que detrás de ese nombre hay 
algo más. Una pieza que no termina de encajar: ¡Veleta! ¿Quién fue 
Veleta? Este nombre es una constante en el fútbol veleño de aquella 
época, pero no hay nada sobre su identidad. Y lo más curioso, y al 
mismo tiempo intrigante, es que aquellos ancianos vecinos que le han 
aportado tanto con sus recuerdos, al ser preguntados, adoptan una 
aptitud sospechosamente silenciosa, apartando la mirada y esgrimien-
do una sonrisa cómplice, casi sibilina. Jesús sabe que detrás de ese 
ocultismo hay algún misterioso secreto, lo que le provoca mucha más 
curiosidad e interés, hasta el punto de llegar a convertirse en una ob-
sesión.

En sus reflexiones, Jesús se pregunta una y mil veces por qué 
aquellos que tanto le han aportado, le «dan capotazo y cambian de 
tercio» cuando les pregunta por Veleta. ¿Sería homosexual y el pri-
mitivismo de la época promovió el silencio? ¿Sería un refugiado de 
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guerra?… Veleta, Veleta, Veleta… ¿Quién fue Veleta? Por mucho que 
busca, no encuentra. Está atascado y a punto de rendirse o resignarse 
a una respuesta que no le convence del todo.

Con la noche cabalgando sobre sus hombros, Jesús regresa a Vé-
lez para afrontar otra dura jornada de trabajo. Regresa circunspecto, 
como ausente, casi ajeno al mundo que lo rodea. Por la calle, los sa-
ludos son constantes, pues es un hombre muy conocido, querido y 
admirado en el pueblo. Él responde de forma casi mecánica, en su 
cabeza sigue bullendo sobre la identidad de aquel enigmático nombre: 
¡Veleta! ¿Quién fue Veleta?

2. LA REVELACIÓN

Cuando Jesús está a punto de arrojar la toalla sobre Veleta, una 
mañana, tomando un café en La Peña, la Sociedad Recreativa Cultural 
del pueblo, junto a unos vecinos de avanzada edad, algunos de sus me-
jores confidentes sobre los orígenes del fútbol veleño retoman aquellas 
viejas historias. 

Poco a poco van animándose entre ellos y profundizando en de-
talles. Jesús apenas interviene, se concentra en escuchar e ir apuntán-
dolo todo en su inseparable libreta, llena de anotaciones, con letras 
muy pequeñas, cubriendo todos los espacios, en horizontal y en ver-
tical, con flechas, símbolos, etc. Solo él lo entiende. 

—¡Qué tiempos aquellos! —dice uno de los ancianos—. Yo ape-
nas era un niño, pero tengo grandes recuerdos de aquellos partidos.

—Mi padre llegó a ser uno de los mejores jugadores —dice otro 
algo más joven—. ¿Te acuerdas el día en que se inauguró el nuevo 
campo?

—Hombreee…, no me voy a acordar, eso fue todo un aconteci-
miento, ¡el campo del Tejar de Pichilín!...

En esas están cuando suena, ¡resuena!, el nombre de Veleta, como 
siempre en un tono distinto, entre sonrisas y gestos de secretismo. El 
corazón de Jesús se acelera, su boca se entreabre y sus oídos se hipe-
restimulan.

—¡Y aquel saque de honor!… ¡Con Veleta! —exclama uno de los 
ancianos.
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Jesús, avizor, incita a que la conversación derive hacía el miste-
rioso personaje.

—¡¿El saque de honor?! Eso solían hacerlo las madrinas del par-
tido, ¡una mujer!, y no un jugador del equipo, ¿no? ¡Y Veleta era un 
jugador! —instiga Jesús.

Entre los ancianos se repiten las miradas cómplices y las risillas 
maliciosas, dejando claro a Jesús que saben cosas que no quieren con-
tar. Uno de ellos aclara algo:

—Cierto, Veleta estuvo en el saque de honor, ¡pero también jugó 
el partido! ¡Al plato y a la tajá! —responde el anciano mientras ríe—. 
¡Por eso era Veleta!

Y vuelven las risas, ya casi carcajadas. Jesús, desconcertado, no 
termina de saber por dónde van los tiros. La expresión de su cara 
denota tanta confusión que uno de los ancianos, apiadándose de su 
desconsuelo, termina por darle una vía de solución:

—Que te cuente el Meri, Jesús, que te cuente el Meri…
El Meri no es otro que Antonio Castaños, uno de los pioneros y 

fundadores del Vélez F. C. y que todavía vive, en Málaga. Jesús, ávido 
de información, no tarda en desplazarse a la capital. Gracias a uno de 
sus hijos, se encuentra con el Meri en su casa. Jesús no le pregunta 
directamente por Veleta, sino que deja que el Meri le vaya contando 
tantas cosas como sabe de aquellos años. Hasta que, por fin, sale el 
nombre de Veleta. Jesús se pone en alerta y despliega abiertamente 
todas sus dudas sobre tan misterioso personaje.

Tras algunos inocentes rodeos, Antonio, el Meri, le descubre la 
verdad:

—Pues eso, Jesús, pues eso muchacho, que... ¡¡¡Veleta era una mu-
jer!!!

Antonio, el Meri, le acaba de regalar a Jesús aquello que tanto 
tiempo llevaba buscando, la última pieza del puzle de la historia del 
fútbol veleño. Jesús traga saliva y reacciona.

—¡¿Cómooo?! ¡¿Una mujer?!
Días más tarde, otro testigo directo de la época, el Carmonilla, 

que ha sido utillero del Vélez F. C. durante toda su vida, le confirmará 
la revelación. El secreto ha sido descubierto y ya no tiene sentido se-
guir ocultándolo. Tanto fue el ocultismo para no desvelar que una de 
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las grandes figuras de los orígenes del fútbol de Vélez-Málaga fue una 
mujer, que se fraguó una especie de pacto de silencio que se mantuvo 
generación tras generación durante cerca de un siglo. Puede que ese 
silencio se fundamentara en no delatarla, por el bien de ella; o, tal vez, 
en la vergüenza que para una sociedad tan patriarcal pudiera suponer 
que uno de los mejores futbolistas de la historia del fútbol del pueblo 
fuera una mujer. 

Sea como fuere, aquellos veteranos veleños consideraron que ya 
era hora de romper el silencio. Tras desvelarse la identidad de Vele-
ta, llega el momento de ahondar en su vida. En la vida de una mujer 
que había hecho méritos para pasar a la historia, no solo como una 
futbolista más, ni siquiera por ser, posiblemente, la primera futbolis-
ta de España, sino por ser una heroína digna de admiración. Por ser 
un ejemplo de lucha personal y social. Una mujer que fue capaz de 
anteponer sus ilusiones por encima de los estigmas y prejuicios de su 
tiempo. Capaz de no rendirse ni someterse a los injustos cánones so-
ciales. Una mujer con fuerza para enfrentarse a todo y a todos por su 
pasión. Por una pasión tan inocente como era jugar al fútbol. Por tener 
una mentalidad feminista en una sociedad tan machista. Por ser un 
espíritu libre.

3. ANA CARMONA RUIZ, NITA

Veleta era mujer. Veleta era ANA CARMONA RUIZ, NITA.
Jesús ha encontrado la última pieza de su puzle, pero para en-

cajarla bien ya no basta con saber su identidad. Nita merece mucho 
más. Nita supone completar otro puzle. Nita, en sí misma, es un nuevo 
puzle. Jesús está dispuesto a desgranar su historia, sabiendo que, ahora 
sí, contará con los valiosos testimonios de sus estimados confidentes.
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Capuchinos

De cómo una niña capuchinera se enamora del 
football y sueña con ser footballer.

4. HA NACIDO UNA NIÑA

El sábado 16 de mayo de 1908 Andrés trabaja como un día 
más en el puerto de Málaga, en el muelle Heredia, donde es 

estibador. Ha madrugado mucho para llegar puntual desde su casa, 
en el popular barrio de Capuchinos. Ya no hace tanto frío. Afortuna-
damente conserva una vieja bicicleta negra para desplazarse. No está 
demasiado lejos, pero tan temprano… La estiba es un trabajo muy 
duro, que requiere un gran esfuerzo físico, pero que está muy mal 
pagado, como la práctica totalidad de los trabajos de la época. Con lo 
que cobra apenas si les llega para satisfacer las necesidades más pri-
marias de la familia. Y ya tienen tres hijos, todos varones, y otro más 
que viene de camino.

En plena faena en el muelle, un chiquillo con chaqueta roída y 
gorrilla gris llega corriendo, muy agitado, y preguntando por su pa-
dre, por Andrés Carmona.

—Por favor, ¡búsquenlo!, ¡es mi padre! ¡Mi madre ha parido una 
niñaaa!

Ha sido un parto difícil, pues la niña es grandota y pesada, cerca 
de cuatro kilos. Se llamará Ana, como su abuela. Pero la pequeña 
Ana no es la única nueva vecina de Capuchinos, ya que unas semanas 

1
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antes, Josefa Montañés, la Alpargatera, ha parido un niño, Miguel, 
Miguelillo, una belleza de chiquillo que, con apenas unos días, ya es 
el foco de admiración de todo el barrio.

5. NITA Y MIGUELILLO

Capuchinos es un barrio muy populoso, de gente trabajadora, 
familias muy humildes y que en estos inicios del siglo XX pasan mu-
chas penurias para poder echarse un trozo de pan a la boca y aviar 
un puchero caliente, del que se reserva el hueso de jamón para tener 
sustancia para unos cuantos días más. ¡Hay hasta quienes lo alquila!

Es un barrio pobre, sí, pero muy alegre y animoso. Payos y gi-
tanos conviven en armonía, aunque en ocasiones se produce algún 
que otro roce. También se conservan diferentes comercios artesana-
les, como tahonas, tejares, tenerías, alfarerías o curtidores. Cerca de la 
casa de los Carmona se encuentra la alpargatería de Josefa, regentada 
por su marido Miguel, Miguel Frías de Molina, aunque su precario 
estado de salud hace que quien lleve el día a día del negocio sea Josefa. 
Ahora, con la llegada de su primer retoño, Miguelillo, la situación es 
mucho más complicada. Josefa anda siempre con Miguelillo a cues-
tas, ya sea en sus brazos o gateando por el suelo jugueteando con los 
recortes y retales, porque zapatos, lo que se dice zapatos, hay pocos. 
Todos son sandalias, babuchas y alpargatas de lona y suela de esparto 
para arreglar.

La pequeña Anita da sus primeros pasos entre sus tres hermanos 
mayores, aunque estos tampoco le dedican mucho tiempo, pues están 
en sus cosas. Gracias a los contactos de su abuela Ana con los salesia-
nos, con quienes trabaja lavándoles la ropa, sus hermanos han podido 
entrar en el colegio, en San Bartolomé, algo inaccesible para ella por 
su condición femenina. Su sitio está en la casa y sus aspiraciones aca-
démicas no pasan de la costura y los fogones. A lo máximo, tiene a su 
alcance la danza. La mayor ilusión de su madre es que su niña pueda 
ir algún día a la academia de baile de Manolo Galiani para formarse 
como artista de la danza o el canto. A su padre no le hace tanta gracia 
el mundo de la farándula, pero es una aspiración ilusoria por la falta 
de recursos económicos, puesto que primero hay que sacar adelante a 
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los varones. Su abuela Ana, viuda desde muy joven, vive en otra reali-
dad y lucha, desde un espíritu rebelde y feminista, frente a los estigmas 
sociales. La abuela se pasa todo el día lavando, fregando y atendiendo 
a su hijo menor, Cayetano, Tano, tan solo seis años mayor que Nita, 
pero siempre encuentra un rato por la noche, antes de acostarse, para, 
a la luz de una vela, instruirse con algún viejo libro o deleitarse en la 
lectura de alguna novela.

Ana comienza a ser llamada familiarmente por el nombre de 
Nita, ya sea como derivado del diminutivo de su nombre o por cómo 
la llaman sus hermanos, por la terminación de hermanita. Sea como 
fuere, cuando Nita comienza a tener cierta autonomía bípeda, se pasa 
el día en la calle, en la puerta de su casa. Además, tiene compañero de 
juegos, Miguelillo, el niño de la Alpargatera. A veces se sientan juntos 
en un escalón, donde echan las horas jugueteando hasta que sus ma-
dres los llaman para comer. 

Allí no se aburren, el espectáculo está garantizado, siempre hay 
bullicio. Cuando no suenan las campanas de las iglesias, sobre todo las 
de San Bartolomé, retumban las bocinas del tranvía, seduce la música 
de un organillo o resuena algún exultante pregón de venta, cada uno 
con su singularidad, ya sea el de las ricas tortas de algarrobo, el hojala-
tero, el afilador, el botijero, el almonedero o el cenachero, siempre con 
sus dos canastos de pescado fresco, básicamente boquerones y sardi-
nas. Y niños, muchos niños y niñas, de todas las edades, correteando, 
jugando con cualquier cosa, peleándose, cantando… Nada pasa desa-
percibido para Nita, aunque ella espera con especial interés la llegada 
de Lolo, que vende la Milagrosa, que no son sino moras con sus hojas. 
Su madre siempre las compra, pues utiliza las hojas en infusiones por 
sus efectos medicinales. Dice que le revitaliza, que van bien para los 
riñones, para el hígado y para la digestión y que evita la acumulación 
de grasas. Lolo siempre regala unos cuantos frutos a Nita, convirtién-
dose en una golosina muy deseada.

—¡Toma niña! Que sé que te gustan…
Especial atractivo presenta la troupe de zíngaros húngaros, aun-

que realmente vienen de Ronda, con sus animadas músicas, sus bailes 
y, sobre todo, la cabra, que hace las delicias de la chiquillería giran-
do sobre un diminuto taburete de madera. Y los jueves por la tarde 
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hay que asomarse a la Alameda para ver el desfile de salmonetes, que 
son los seminaristas, que desfilan en silencio en fila de dos. A Nita 
le encanta verlos pasar. Los cantes son una constante, sobre todo de 
las vecinas, algunas de las cuales lo hacen excepcionalmente bien. 
Capuchinos es un barrio con mucho arte. A Nita no le llama mucho 
la atención eso del cante, pero Miguelillo se queda encandilado, se 
aprende las canciones y hasta las sobrecanta tímidamente. Mientras 
Nita, grandullona, pasa casi desapercibida, su compañero de juegos 
recibe continuos elogios y piropos por su singular belleza, dulzura y 
simpatía. Y, encima, canta como los ángeles.

Nita apenas ve a su padre, casi ni lo conoce. Cuando ella todavía 
duerme, su padre coge su vieja bicicleta y sale a trabajar al muelle. Re-
gresa bien entrada la noche, cuando Nita ya está dormida. Pese a ello, 
Nita siempre nota el beso de su padre en la frente y cómo le acaricia la 
cabeza. Después, esgrime una sonrisa de felicidad, se da media vuelta 
y sigue durmiendo. Su madre se pasa el día trabajando en las faenas de 
la casa, en el cuidado de los niños y procurando sacar un extra econó-
mico en la calle para alimentar tantas bocas. Son tiempos de pobreza, 
de hambre, de ignorancia. Afortunadamente aún quedan pequeñas 
huertas, ya que, en sus orígenes Capuchinos fue un pueblo hortícola. 
Cebollas y patatas son siempre un buen recurso.

6. NITA DESCUBRE EL FOOTBALL

Una mañana de junio, cuando Nita apenas ha cumplido cua-
tro años, su madre se entrega a las labores culinarias. Se esfuerza en 
trocear un chusco de pan duro para preparar un gazpachuelo. Están 
de suerte, ha conseguido un trozo de bacaladilla y mahonesa case-
ra hecha con algo de leche. En esas está cuando descubre, con des-
consuelo, que su marido, Andrés, se ha dejado olvidado su costo de 
trapo con el almuerzo dentro: un buen trozo de pan y tocino salado. 
No hay mucho que pensar: llama a Nita, coge el costo y emprenden 
corriendo camino al muelle a reponer el olvido. El camino se hace 
largo, comienza a apretar el calor y Nita se muestra algo indolente y 
con síntomas de cansancio al no poder seguir el ritmo acelerado de 
su madre.
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Tras algo más de media hora de esforzado camino, por fin lle-
gan al muelle Heredia. La madre sienta a Nita en una pila de sa-
cos, en una explanada, y le pide que la espere sin moverse de allí, 
mientras ella intenta encontrar a su marido. Y allí se queda Nita, 
expectante ante un mundo totalmente nuevo para ella, sin perder 
detalle de nada, asombrada con todo. Pero lo que le queda por ver 
superará con mucho todo lo anterior, hasta alertarse de lo que ve, 
saltando de su improvisado asiento para ponerse de pie, por si tu-
viera que salir huyendo. Un nutrido grupo de hombres, en ropa in-
terior, aparecen corriendo y se reúnen en el centro de la explanada 
portando unos enormes palos y una especie de pelota de cuero. La 
pequeña Nita se tranquiliza al comprobar que no ponen en riesgo su 
seguridad y se mantiene allí, impertérrita, de pie, pues ya no puede 
volver a subirse a la pila de sacos, siguiendo con perplejidad todo 
lo que aquellos hombres hacen. Hablan raro, no les entiende nada y 
llevan unos estrafalarios y largos bigotes. Y corren, corren sin para 
detrás de aquella pelota, a la que patean sin piedad y sin sentido. Es 
extraño, pero por alguna razón que nunca terminará de entender, 
le suscita una especial atracción, un seductor encantamiento. Nita 
está descubriendo el football. Y le está gustando. En una de estas le 
llega la pelota y su reacción primaria es agacharse para cogerla con 
las manos, pero instintivamente desiste, y en lugar de cogerla le pega 
una patada, que apenas la hace avanzar medio metro. No se podía 
imaginar que estuviera tan dura. Sin embargo, la sensación del pa-
teo le ha gustado. Es difícil de explicar por qué le ha llegado tanto. 
Nita se queda ensimismada con el espectáculo, aunque apenas dura 
diez minutos, pues enseguida aparece su madre, que llega satisfecha 
por haber entregado el costo a su marido. Nita le señala lo que está 
viviendo:

—¡Mira mamá!, ¡mira lo que hacen!, ¡corren y dan patadas a la 
pelota! Espera, espera…

Su madre ni le echa cuenta, la agarra fuerte de la mano y lleván-
dola en volandas echa a andar camino de casa, porque aún le queda 
mucha faena.

—Son extranjeros Nita, ellos a lo suyo y nosotras a lo nuestro. 
¡Están locos estos ingleses!
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La madre tampoco sabe muy bien qué es aquel grotesco espectá-
culo, aunque le parece una obscenidad aquel puñado de señores semi-
desnudos y sudorosos corriendo sin ton ni son.

Aquellos intrépidos footballers son jóvenes marinos ingleses, cu-
yos barcos están anclados en el puerto de Málaga, y que ya tienen el 
nuevo sport bastante asimilado, pues en Inglaterra hace ya varias déca-
das que se ha popularizado y prácticamente todas las ciudades cuen-
tan con su equipo de football. En España también hace tiempo que 
viene practicándose, pero en Málaga todavía no ha calado del todo, 
pese a producirse hasta dos intentos por fundar un Málaga Football 
Club, en 1903 y en 1907. Pero el germen futbolístico ya está echando 
raíces, y ese mismo año de 1912 se funda el F. C. Malagueño, además 
con campo propio, el campo de Los Arbolitos, en Martiricos, al otro 
lado del río, muy cerca de Capuchinos.

Lo que no se puede imaginar la madre de Nita es que ese espec-
táculo tan grotesco y esperpéntico se esté extendiendo y populari-
zando por todos los rincones de España, del mundo y también en 
su ciudad. Hasta en su barrio de Capuchinos. Y eso no es lo «peor», 
el gran «drama» es que todos los niños aspiran a pegar patadas a un 
balón. Al espectáculo tradicional de las calles se suman ahora los 
niños jugando con algo que hace de pelota, generalmente un hatillo 
de trapos bien prensados que no bota, pero rueda. También en los 
colegios, en sus patios, comienzan a proliferar las diferentes formas 
de interpretar el nuevo sport, dependiendo de las circunstancias y de 
los medios de cada uno.

7. ¡QUIERO UNA PELOTA!

El sábado 16 de mayo de 1914 Nita cumple seis años. Andrés, su 
padre, se ha cogido un día libre, aunque no lo cobrará. Hace un ma-
ravilloso día de primavera y pasan la mañana paseando por el parque. 
Por la tarde reciben la visita de sus tíos, su tía Palma, hermana mayor 
de su madre, y su marido, el eminente doctor Luque; y también de su 
abuela Ana y su hijo Tano, el joven tío de Nita con apenas 12 años. Se 
lleva muy bien con Tano. Siempre han conectado y entre ellos hay una 
especie de sinergia invisible que les hace entenderse casi sin hablar. 
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Tras algo más de media hora de esforzado camino, por fin lle-
gan al muelle Heredia. La madre sienta a Nita en una pila de sa-
cos, en una explanada, y le pide que la espere sin moverse de allí, 
mientras ella intenta encontrar a su marido. Y allí se queda Nita, 
expectante ante un mundo totalmente nuevo para ella, sin perder 
detalle de nada, asombrada con todo. Pero lo que le queda por ver 
superará con mucho todo lo anterior, hasta alertarse de lo que ve, 
saltando de su improvisado asiento para ponerse de pie, por si tu-
viera que salir huyendo. Un nutrido grupo de hombres, en ropa in-
terior, aparecen corriendo y se reúnen en el centro de la explanada 
portando unos enormes palos y una especie de pelota de cuero. La 
pequeña Nita se tranquiliza al comprobar que no ponen en riesgo su 
seguridad y se mantiene allí, impertérrita, de pie, pues ya no puede 
volver a subirse a la pila de sacos, siguiendo con perplejidad todo 
lo que aquellos hombres hacen. Hablan raro, no les entiende nada y 
llevan unos estrafalarios y largos bigotes. Y corren, corren sin para 
detrás de aquella pelota, a la que patean sin piedad y sin sentido. Es 
extraño, pero por alguna razón que nunca terminará de entender, 
le suscita una especial atracción, un seductor encantamiento. Nita 
está descubriendo el football. Y le está gustando. En una de estas le 
llega la pelota y su reacción primaria es agacharse para cogerla con 
las manos, pero instintivamente desiste, y en lugar de cogerla le pega 
una patada, que apenas la hace avanzar medio metro. No se podía 
imaginar que estuviera tan dura. Sin embargo, la sensación del pa-
teo le ha gustado. Es difícil de explicar por qué le ha llegado tanto. 
Nita se queda ensimismada con el espectáculo, aunque apenas dura 
diez minutos, pues enseguida aparece su madre, que llega satisfecha 
por haber entregado el costo a su marido. Nita le señala lo que está 
viviendo:

—¡Mira mamá!, ¡mira lo que hacen!, ¡corren y dan patadas a la 
pelota! Espera, espera…

Su madre ni le echa cuenta, la agarra fuerte de la mano y lleván-
dola en volandas echa a andar camino de casa, porque aún le queda 
mucha faena.

—Son extranjeros Nita, ellos a lo suyo y nosotras a lo nuestro. 
¡Están locos estos ingleses!
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La madre tampoco sabe muy bien qué es aquel grotesco espectá-
culo, aunque le parece una obscenidad aquel puñado de señores semi-
desnudos y sudorosos corriendo sin ton ni son.

Aquellos intrépidos footballers son jóvenes marinos ingleses, cu-
yos barcos están anclados en el puerto de Málaga, y que ya tienen el 
nuevo sport bastante asimilado, pues en Inglaterra hace ya varias déca-
das que se ha popularizado y prácticamente todas las ciudades cuen-
tan con su equipo de football. En España también hace tiempo que 
viene practicándose, pero en Málaga todavía no ha calado del todo, 
pese a producirse hasta dos intentos por fundar un Málaga Football 
Club, en 1903 y en 1907. Pero el germen futbolístico ya está echando 
raíces, y ese mismo año de 1912 se funda el F. C. Malagueño, además 
con campo propio, el campo de Los Arbolitos, en Martiricos, al otro 
lado del río, muy cerca de Capuchinos.

Lo que no se puede imaginar la madre de Nita es que ese espec-
táculo tan grotesco y esperpéntico se esté extendiendo y populari-
zando por todos los rincones de España, del mundo y también en 
su ciudad. Hasta en su barrio de Capuchinos. Y eso no es lo «peor», 
el gran «drama» es que todos los niños aspiran a pegar patadas a un 
balón. Al espectáculo tradicional de las calles se suman ahora los 
niños jugando con algo que hace de pelota, generalmente un hatillo 
de trapos bien prensados que no bota, pero rueda. También en los 
colegios, en sus patios, comienzan a proliferar las diferentes formas 
de interpretar el nuevo sport, dependiendo de las circunstancias y de 
los medios de cada uno.

7. ¡QUIERO UNA PELOTA!

El sábado 16 de mayo de 1914 Nita cumple seis años. Andrés, su 
padre, se ha cogido un día libre, aunque no lo cobrará. Hace un ma-
ravilloso día de primavera y pasan la mañana paseando por el parque. 
Por la tarde reciben la visita de sus tíos, su tía Palma, hermana mayor 
de su madre, y su marido, el eminente doctor Luque; y también de su 
abuela Ana y su hijo Tano, el joven tío de Nita con apenas 12 años. Se 
lleva muy bien con Tano. Siempre han conectado y entre ellos hay una 
especie de sinergia invisible que les hace entenderse casi sin hablar. 
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