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Prologo

Cuando los verdaderos acontecimientos se entremezclan
con la traviesa imaginacion, se hace presente la magia de
sumergirse en un relato donde todo es posible y los per-
sonajes sobreviven en una realidad ficticia o en una fic-
cion tan real, que su mundo se torna palpable. Mas atn,
cuando parte de su elenco existe y son veridicos algunos
de los episodios vividos por la joven Carla quien, mientras
los relata, introduce al lector en la historia central que se
desarrolla intercalando sus recuerdos.

Obviamente, los nombres no seran los verdaderos,
simplemente por buscar una forma de generalizar las si-
tuaciones que se presentan para el comun de la sociedad
de cada época y los lugares donde han transcurrido la ni-
fiez, juventud y madurez de los personajes.

Seguramente porque también, miles de hechos reales
podrian ser similares a los citados en medio de la ficcién,
dados los momentos significativos que ellos atraviesan, y
es muy posible que hasta alguien se sienta identificado en
cierto tiempo del relato, por algtin pais donde acontece o
en la forma de sobrellevar cada uno su dificil situacion.

Teniendo en cuenta los sucesos histdricos de relevante
importancia, todos los personajes se convierten en victi-
mas de las circunstancias que los rodean, pudiendo llegar
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a ser duefios o no de las resoluciones que van adoptando
para afrontar los problemas a lo largo de la trama. En los
acontecimientos que se narran, se plasma la realidad del
momento en cada pais que los protagonistas van cono-
ciendo a su paso, o bien, en una misma comunidad va-
riando los canones de la sociedad de los diferentes perio-
dos que la misma atraviesa.

¢Las zapatillas de punta? Tan reales como su presencia
hasta el dia de hoy y quién sabe durante cuanto tiempo se-
guiran mostrando su hermoso y maduro rostro, refugian-
do su propia y veridica historia e incluso, como ellas, otras
tantas habra uniendo épocas, ciudades y personas.

¢Ekaterina? Una de tantas nifias que, como tal, son6
con un futuro lleno de éxito lanzandose en una fragil bar-
ca a navegar sobre un mar de dudas y tempestades, pero
también, a gozar de algtin maravilloso instante donde con-
fundio la calma del ancho ponto con un cielo paradisiaco.

Una historia en parte cierta, en parte ficticia, de lo con-
trario estaria relatando una biografia no falta de emocion,
pero si de discrecion y hasta de datos precisos donde el
hechizo de la imaginacién no tendria lugar.

iY no podria olvidar a aquellos personajes que, siendo
aun eventuales, son imprescindibles! Los inesperados an-
geles terrenales, que cruzaran el camino de la joven pro-
mesa del ballet para pasar a formar parte de sus vivencias
y su destino.

A esto me refiero cuando, teniendo en cuenta las es-
trechas relaciones que llegan a surgir entre los personajes
principales, ya sean imaginarios o reales, mas todos aque-
llos que han cruzado sus vidas tan solo por un momento
sin saber como continuaron en sus recuerdos, es que se
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puede confundir su verdadero protagonismo en el relato
si comprendemos que uno no hubiese estado presente sin
el otro, ni permanecer en la memoria de los demaés.

Cabe aclarar que la historia guarda en su retrospeccion
un lugar especial sobre todo para uno de ellos, por lo que
agradecer en una dedicatoria de un libro a solo un aspecto
de su vida en tres palabras, o un par de frases asi fuesen
memorables, no es posible. Mas atn, cuando la persona
en cuestion es tan real como algunos episodios que, indis-
cutiblemente, han guardado entranables momentos de su
existencia.

Si es solo un recuerdo o una enmaranada fantasia, una
reivindicacion a la valentia de tantos o un homenaje a la
improvisada superacion ante situaciones inesperadas que
todos los personajes ven pasar ante si, sera decision del
lector.

Yo, mientras tanto, me conformo con dejar un testimo-
nio de algunos hechos que he vivido, envueltos en un halo
de fantasia.

Ahora bien, aunque comenté que no seria posible, es
inevitable:

Para Ileana, mi madre,
Gracias, por los hermosos momentos...
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1
El encuentro

Se acercaba el final del siglo XX y, como era de esperar,
el acogedor calor del hogar también llegaba a su término.

Todos los acontecimientos esperados para cada una
de las diferentes generaciones coincidian, poco a poco, en
llenar el almanaque y a cubrir de tristezas y alegrias la his-
toria familiar.

Las partidas, eternas o temporales, la independencia,
las ansias de aventura y tantos otros motivos fueron los
que anunciaban la despedida del antiguo domicilio debi-
do a su excesiva comodidad para los pocos integrantes,
apenas dos, que continuarian ocupandolo. “Ley de vida”,
diria Eliana, propietaria de la magnifica y afnosa vivien-
da que, exquisitamente reformada y ampliada de acuerdo
a las necesidades de cada una de las diferentes personas
que la ocuparon simultidneamente, acostumbraba a re-
balsar de vida y alegria méas aun, quizas, en los veranos
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de un tiempo pasado, entre familiares cercanos o lejanos
y amistades con las que apenas ultimamente guardaban
contacto.

Un par de meses mas tarde, tras la altima despedida,
se tomo la decision. Si bien los encuentros alrededor de
una gran mesa era una tradicional costumbre dominical,
se convoco una reunion extraordinaria para anunciar a to-
dos los jovenes que desearan hacerse de sus variadas per-
tenencias guardadas, y olvidadas, que en una fecha proxi-
ma la gran casa de Buenos Aires se venderia y nada de lo
que alli quedase seria trasladado: “Ni siquiera provisoria-
mente llegaran a ocupar un lugar en la nueva vivienda y,
con esto, quiero decir que definitivamente se perderan”,
advirti6é Eliana sin temblarle la voz.

Luego de oir del otro lado del teléfono todo tipo de la-
mentos por parte de los que alguna vez fijaron alli su re-
sidencia, por corto o lo que en un momento parecia ser
indeterminado tiempo, y recibir por la parte exigente las
incomprensibles pero necesarias explicaciones, quedo fi-
jada la fecha de la cita.

Para Eliana, una mujer practica y resolutiva, no habia
lugar a dudas e incluso, a su parecer, bastante se habia
extendido por algunos otros motivos el tiempo de hacer
limpieza. La espaciosa vivienda, aquella que durante lar-
gos anos se habia ido llenando casi sin querer y sin medir,
creyendo que se dilataba cual pifiata en la que siempre se
consigue un hueco para un futuro recuerdo o deseando
que los objetos se comprimiesen para dar sitio al nuevo,
decia basta. Ese espacio que comenzaba siendo fisico y
luego, al ubicarse en un cajéon o en una vitrina, se adue-
naba de una parte de la mente y del corazon arraigandose
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junto al afecto que acompana el momento de su llegada, ya
habia comenzado a exigir una renovacion. No era cuestion
de dar mas lugar a la nostalgia que albergaba el pasado
que a su propio futuro. Aquella “ley de vida” que ella siem-
pre tenia presente, no se referia solamente a las tristes e
inevitables partidas, siendo primeras la de los ancianos
sin mediar desgracias inesperadas, sino también a cerrar
capitulos y a aceptar los cambios que la vida deparaba,
para superarlos y crecer en el camino. Segtin repetia ella
haciendo frente a cada nueva situacion: “Los recuerdos,
mejor llevarlos en el corazén, no ocupan lugar y siempre
seguiran vivos en nosotros.”

Recientemente independizada la menor de los inte-
grantes de la tercera generacion, luego de quedar sin los
mayores a cargo de su cuidado, era inutil seguir prote-
giendo del polvo y la distancia a aquellos queridos trozos
de historia, a quienes solo sus duefos adjudicarian su ver-
dadera importancia.

Pasadas dos semanas del anuncio, el dia acordado se
present6 sorprendiendo a todos en medio de la tarde de
un viernes frio y lluvioso atravesando un inestable otoio.
Los enormes paraisos que custodiaban los muros y la reja
de entrada, ya se mostraban desprovistos de su manto
verde que resguardaba con su sombra del calido verano y
una densa hojarasca marrén cubria parte de la acera que
cada dia con ayuda del viento Eliana, inmersa entre clasi-
cos y operas de fondo que hacia gustar hasta al mas necio
de los oyentes, quitaba al compéas de la musica despejando
el paso a los transetntes.

27



Las zapatillas de punta

Anos anteriores escampar el follaje era la tarea de
los abuelos. Se los recordaba siempre en el barrio y en
las conversaciones familiares, siendo para ellos el mejor
pretexto de intercambiar unas palabras amables con los
vecinos y admiradores espontaneos, debido a su avanza-
da edad disfrutando de tan buen ver, y de tener un tema
méas de conversacion esperando sorprender con algu-
na novedad a los demas integrantes de la familia a su
llegada.

Como si despedir a la antigua casona no fuese moti-
vo suficiente para resurgir sentimientos encontrados, un
rojo y nostalgico atardecer, que se iba poco a poco per-
diendo en la profundidad del cielo nocturno, contrasta-
ba con la agradable luz que despedian los lefios desde el
hogar encendido, quitando las ganas de deshacerse de los
muchos o pocos objetos personales que se refugiaban ain
en cada rincon.

Sucesivamente los jovenes, ansiosos por reencontrarse
para repartir los rezagos de sus vivencias, fueron llegando
uno a uno presurosos y con el cansancio que los vencia
asomandose el fin de semana, desde sus trabajos o estu-
dios, de cerca y de mas lejos. De pronto, se encontraron
invadiendo el salon con bolsos y cajas de todos los tama-
flos para liberar de recuerdos los seis confortables dor-
mitorios, el cuarto de musica apenas ahora ocupado por
un violin, un atril y el elegante y envejecido piano, para
continuar con la enorme biblioteca que ocupaba la pared
de la sala en su totalidad y que, al margen de los antiguos
tomos de diversos clasicos, enciclopedias y obras de cen-
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tenares de autores de todos los tiempos, atin guardaba en
sus estantes otros tantos trozos de memorias personales,
combinando entranables momentos de juventud, ma-
durez y ancianidad en forma de vinilos, libros, cuadros,
incluso varias carpetas llenas de imagenes y recortes con
notas de periédicos, que también serian victimas silencio-
sas de la sorpresiva incursion, perturbando su adormeci-
da existencia.

La gran casa a la vista de muchos, el entranable hogar
de puertas adentro no solo para la familia sino también
para algan invitado solitario de fiestas navidenas, cama-
radas de salidas nocturnas o amigos del barrio, sufria bie-
nalmente constantes cambios de color en todos sus muros
exteriores y aguardaba esta vez bajo un manto rosado ol-
vidando el palido amarillo anterior, la llegada de los sor-
prendidos invasores. Ese rosa colonial entre vivo y deli-
cado que se distinguia a la distancia y que tanto gustaba
a Eliana, haciendo alarde de su ascendencia espafiola, se
interrumpia bajo las ventanas luciendo un floral subraya-
do con unas exquisitas mayolicas de origen. Era, sin duda,
un detalle que iba a extranar y que seguramente volveria a
recrear en la nueva vivienda.

La consigna era muy clara. Para no extender la despe-
dida, su duefia ya habia dejado establecido que cada uno
delos que habian reunido tiempo para acudir, luego de un
breve saludo debia partir a su habitacion en busca de las
ultimas pertenencias que por diferentes motivos habian
quedado esperando su llegada, posiblemente abandona-
das al tiempo por no ser ttiles para los nuevos proyectos,
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simplemente por no tener un lugar donde ubicarlas en
sus actuales domicilios o bien, sin siquiera consultarlo,
habian quedado resguardadas como parte del mobiliario
que jamas se penso que llegaria el momento de trasladar.
Eran parte de otra época vivida, querida y pasada, casi sin
valor fuera de su contexto, porque ni la nifiez ni la juven-
tud volverian a sus duenos y las actividades o entreteni-
mientos de los futuros pequenos, serian muy diferentes
para sentir algin interés por aquellas reliquias, a no ser
por el simple espiritu curioso de la edad u observarlos
extranados como accesorios de alguna anécdota contada
por los mayores.

Carla, la menor de la casa y la altima en llamar a la
puerta, entré impaciente expresando todo el carifnio como
era su costumbre con un original saludo, moviendo sus
brazos de un lado a otro, abriendo sus manos hacia todos
luego de rozarlas por sus labios.

—iBesos, besos y méas besos, luego hablamos! —dijo en
voz alta acercandose solamente a su madre que aguardaba
para abrazarla fuertemente y soltarla, para dejarla conti-
nuar su camino. Su padre contemplaba la escena desde
el comedor, frente a una taza de café con una sonrisa de
lado, sabiendo que la pequeiia no dejaria para después el
correspondiente apreton de su cuerpo, sorprendiéndolo
por su espalda como cuando era una nina.

—iCarla! iSiempre la misma! —pronunci6 Giselle, her-
mana mayor y, por lo tanto, protectora incondicional de
la menor—. A ver si al menos nos contas como te va en tu
nueva casa. iNo quiero imaginar el orden que reinara por
ahi!

—Mientras yo encuentre todo... —respondia riendo.
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—Bueno hermanita..., —agreg6 Marcelo, el segundo en
la lista de sucesion—, nos interesa saber como va tu vida
en solitario, pero hoy... épodras con todo lo que vas a en-
contrar? iJaja! ¢O tendremos que hacer lugar en nuestros
pisos a cambio de medialunas los fines de semana?

—Marce... siempre haciendo amigos... —le recrimino
Giselle ante la negociacion.

—c¢Tanto tienen que buscar? —pregunté Alejandro, el
tercero— yo solo quiero los vinilos, si nadie los reclama...
podrian ser mios.

—Listo, esta decidido —Se oy0 al unisono.

Carla, sin perder el tiempo, esquivo la muchedumbre
del salon sorteando la columna divisoria del comedor,
complice y victima de varios juegos infantiles, y se diri-
gi6 a su dormitorio. Subi6 las escaleras saltando los pel-
danos de dos en dos, como era su costumbre, y al llegar
a la enorme habitacion echando una rapida mirada a su
alrededor, confirmé que todo estaba tal cual fue dejado
por ella, no mucho tiempo antes por haber sido la ulti-
ma en abandonar la antigua casa. Lo primero que hizo
fue lanzarse a la puerta balcon y abrirla para observar de
cerca las ramas desnudas que llegaban hasta los barro-
tes de hierro de la baranda. Record6 que, durante todo
el ano, aquella imagen que contemplaba desde su cama,
mantenia su firme estructura cambiando solo de acuer-
do al follaje de cada estacion. Con la misma ansiedad de
aquellos anos por llegar a su rincon preferido, luego de
los agobiantes dias de estudio y trabajo, se lanzo al espa-
cioso armario empotrado que atin mantenia las pequenas
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flores pintadas en sus puertas. Siempre se sinti6 atraida
por el arte en todas sus expresiones. Tal vez por eso, una
tarde de verano, cuando el agobiante calor obligaba a res-
guardarse de las incisivas cuchilladas del sol de enero en
plena ciudad de Buenos Aires, inspirada por las musas
del aburrimiento, quiso darle un toque personal a aque-
llas puertas tradicionales de noble cedro y, con poco es-
fuerzo, transformé una sobria y elegante habitacion en
una calida y original estancia campestre donde pasar lar-
gas horas de su tiempo libre entre musica, escritos y sin
derecho a réplica de los mayores.

Al abrir sus puertas sintio la brisa del aire liberado
con aroma de perfume adolescente, un tiempo inerte que
llevaba encerrado varios meses aguardando aspirar otra
bocanada en respuesta, pero de aire renovado. Sintio el
bostezo de pequenas notas sostenidas con chinchetas en
el interior de las pesadas aberturas y de algunos recuerdos
durmiendo en sus estantes: bocetos en carbonilla, libros
de estudio y de literatura que atin guardaba del colegio y
varias hojas sueltas correctamente apiladas. En el otro ex-
tremo, una caja ocupaba gran parte del espacio que que-
daba libre de papeles. La abri6. Removi6 su interior con
la especial inquietud que la distinguia de sus hermanos y,
debajo de coloridos vestidos antiguos que comenzaron a
desparramarse sobre el suelo enredados entre metros de
tul, adornos florales y gasas que volaron al otro extremo
de la habitacion, las encontro.

Alli estaban las zapatillas de punta aguardando a ser
descubiertas en aquel cofre de grueso carton blanco, como
si de un tesoro se tratase, después de quién sabe cuanto
tiempo se vieron mezcladas entre un monton de vestidos
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y tejidos ligeros que en otra época su dueiia, su madre, sin
dudar los llamaria “vestuario” de una bailarina clasica. Si
bien ese fue su verdadero origen, Carla, desde pequena
decidi6 cambiar su funcion, como a muchos otros objetos
que con el paso de los afios transitan de mano en mano,
para llenar aquel armario de los mas variados “disfraces”
y adornos multicolores.

Envueltas en las cintas y manteniendo su buena forma,
se asomaban entre los ultimos accesorios del fondo de la
caja. Las zapatillas de puntas rigidas y ligeras, recubiertas
con el fuerte tejido de satén color rosado, reposaban tal
cual ella misma las habria guardado alguna tarde de sa-
bado al terminar sus incursiones en la caja de los suefios.
Le esperaban durmiendo en el mismo lugar que tantas
tardes, la habia transportado desde su tierna y terrenal
infancia al universo de cisnes y princesas.

A Eliana, profesora de ballet en aquellos entrafiables
y alejados afios, seguramente le habria entusiasmado que
siguiera sus pasos al observar que esa idea, poco a poco,
iba tomando forma sin ser descabellada. “Quién sabe...”,
pensaba ilusionada mas de una vez. También Carla habia
tenido en cuenta la posibilidad desde su corta edad, corti-
sima edad cuando, creyéndose pasar inadvertida, invadia
el estudio de danza en medio de la clase con sus pequeiias
zapatillas de media punta, completando su vestuario con
tres diminutas enaguas de encaje por tutt, y practicaba
rutinas entre un montén de piernas que se extendian y
flexionaban delante de su pequeiia talla, sosteniéndose de

33



Las zapatillas de punta

la barra de madera a la que apenas alcanzaba con la punta
de sus pequenos dedos.

Pero, por mucho entusiasmo de la nifna e ilusion que
hiciera a Eliana, no fue asi. Parte del motivo acerca de su
cambio de eleccion, o casi todo, fueron las posibilidades
que la rodeaban al tener que decidir. Todo el entorno, en
aquellos afios, evolucionaba vertiginosamente y la socie-
dad no quedaba exenta de ello. Carla era la generacion que
disfrutaba de la apertura hacia otra forma de educacion,
tal vez mas informal y menos prejuiciosa, para que una
nifa eligiese sus actividades extraescolares sin un peso
social que perjudicase su titulo de “senorita de la época”,
liberada de la obligacion de las clasicas ensenianzas de pia-
no, demas instrumentos, ballet o canto de la anterior que
continuarian coexistiendo, pero solo por eleccion.

Otro tanto hizo la mayor diversidad que se ofrecia para
la actividad deportiva y artistica fuera de las aulas, dada la
cantidad de instituciones municipales o privadas, gimna-
sios con multiples opciones, escuelas especializadas y tan-
tos centros que se mostraban con excelentes instalaciones
para todos los gustos, bolsillos y distancias de la mano de
todas las comodidades de los que crecieron, por suerte o
no, en una gran urbe con todo lo que ello implica.

Décadas pasadas, en la misma ciudad, pero diferente
entorno, la oportunidad de elegir no habia existido para
su madre al margen de la situacion economica. Ella era
la menor de dos hermanas, hija de un padre que, segura-
mente, hubiese deseado como segundogénito a un peque-
o compaiiero varén con quien compartir sus inventos y
actividades manuales confiando en su increible habilidad.
Obviando el detalle de haber sido una nifa, lo hizo igual,
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poniendo en préactica sus ensefianzas sobre los muchos
conocimientos convencionalmente masculinos en aquel
momento acerca del mantenimiento del hogar, tan ttiles
y tan poco gratificantes a la hora de distinguirse, mas atn
siendo la pequena de la casa. Luego, con el tiempo lo agra-
decio.

Por la otra parte, su ascendencia se completaba con
una maestra de mente agil, increiblemente vanguardista
al mismo tiempo de exigente, que cargaba con todo el abo-
lengo, conocimiento y recato de las familias acomodadas
“de su clase”.

Asi fue como se encaminaron la ninez y adolescencia
de ambas hermanas, concurriendo a clases de ballet y
piano, aun cuando la mayor acudiese por imposicion y la
pequena por imitacién. Mas tarde, continuaria con todo
ello s6lo Eliana pese a que aquel instrumento no fuese su
preferido. Con los anos, llegaria a ser la flamante bailarina
de la familia a la vez que profesora de piano, luego de que
la primogénita desistiera en el intento de practicar aquel
sublime y delicado arte de la danza clasica y se negara ro-
tundamente a colocar las manos sobre un teclado e inclu-
so, en cualquier otro instrumento.

Al ver las zapatillas, Carla record6 la cantidad de veces
que en aquella misma casa y con diferente vestuario, no
el clasico como el que debidamente otrora las acompana-
ban, las zapatillas habian sufrido su embestida y méas de
una prueba de flexibilidad bajo sus pies. No obstante, si
bien le atraia la idea de encontrarse con una perfecta y
estilizada figura sobre sus puntas, jamas se atrevio a dar
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un gran salto o simplemente una vuelta entera sobre ese
diminuto punto de apoyo. Llegado ese momento ya era
totalmente consciente de que detras del trabajo de pun-
tas existia un gran esfuerzo fisico de la bailarina junto a
un arduo entrenamiento, buscando efectuar movimientos
cada vez maés agiles, alcanzando la méaxima altura posible
y rozando apenas el suelo al desplazarse, donde la elegan-
cia de sus pasos encubriese la increible dificultad técnica
de esas piruetas, saltos, caidas y equilibrios. Sin darse por
vencida, y confiando en el poco tiempo que podia dedicar-
le por sus estudios, continuaba intentandolo. En muchas
ocasiones lleg6 a tomar el impulso necesario para elevar-
se, suspenderse y sentirse flotar como una pluma en una
corriente de aire sonando que jamas la dejaria caer, pero
la realidad era la de acelerar su carrera para ejecutar un
modesto grand-jeté y llegar airosa hasta la otra punta del
salon mientras, en su imaginacion, continuaba suspendi-
da sobre si misma y no caia, descendia suavemente hasta
coincidir ambas con su tltimo apoyo plantar.

Cuantas tardes, en aquel estudio situado en pleno cen-
tro de la Capital, aquellas zapatillas sintieron su frustra-
cion al ritmo de la melodia del piano que acariciaban los
largos dedos de Sergio, un joven estudiante de medicina
que ganaba un dinero extra para cubrir su carrera con su
excepcional dominio del instrumento, acompafiando dul-
ce y pacientemente los pasos del alumnado, haciendo a su
vez mas liviano el sacrificado esfuerzo de dominarlas.

—iY tan facil que parece al verlas sobre el escenario!
—se lamentaba Carla al intentarlo una y otra vez.

—Justamente esa es la idea que hay que brindarle al
publico —respondia con voz paciente su madre, al ver la
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enorme voluntad de la joven—. Hay que lograr introdu-
cirlo en la historia que los bailarines estan representando,
sin distraerlo con tropiezos, caidas torpes y movimientos
bruscos. Todo eso, conforma el mundo que la bailarina
clasica debe mostrar y donde las puntas, son una parte
indiscutible y fundamental de su fascinante belleza.

—Supongo... —respondia mirando las rebeldes zapati-
llas.

—Pero Carla, éte imaginds una escena de amor, un
pas de deux, con la cara de sufrimiento que estoy viendo?
iJaja!l

—Supongo que no.

—Y caer dando un buen pisotén a tu partenaire con
esas puntas...

—iNo quiero ni imaginarlo!

Y asi pasaban las tardes entre musica y ballet, riendo,
ensenando y aprendiendo.

En aquel instante, feliz por el reencuentro con sus za-
patillas y pasados varios afios desde aquella época, habia
aprendido que para mantener la elegancia en las figuras
suspendidas y principalmente en aquellas que requieren
un mayor equilibrio al descender y tocar nuevamente el
suelo es fundamental, ante todo, el momento justo del
punto de elevacion, y comprendia que ya sea en un salto,
en una profesion como en la vida personal, dependia de
la fuerza que le diese a aquel impulso y el correcto senti-
do de su direccion, para llegar a la cima y mantenerse el
tiempo necesario para luego, descender lenta y silenciosa-
mente, es decir, con dignidad, mientras solo se deja para
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el recuerdo la mejor imagen de la altura alcanzada y de la
figura erguida al terminar su tiempo de actuacion.
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