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Isamar Cabeza

A MODO DE PROIOGO

j»_,." “Q QU‘IEN NO HA.YA leidq ant?s nada de Isamar Cabeza

fobX 3 le digo, sin destripar la historia, que va a encontrar mu-
=Ichos personajes femeninos. Esto es asi. Es caracteristico
en ella, en su obra. Tal vez sea una manera de compensar, algo asi
como tomarse la justicia por su mano, o dejar que de modo natural,
en estos casos, actue la justicia poética. ;El karma? Después de tantos
cientos (miles mas bien) de afios en que todo protagonismo, o casi
todo, fue varonil, alguien introduce un discurso diferente. Tiene por
esto, y por mas cosas que descubrira, algo de novela alternativa esta
que va usted a leer.

No lo digo para advertir a nadie, para preparar al lector, ni para
avisar. No hace falta preparacion alguna cuando se va a leer algo
de Isamar: es agradable y siempre sienta bien. Curiosamente, inclu-
so cuando la autora es critica, siempre es agradable, la lectura es
amena y jamas resulta hiriente. Es incapaz de molestar a nadie esta
creadora. Esta hecha tnicamente de buen material, mezclado con
buenas intenciones y por buenas manos. Ya lo comprobara el lector.
La dulzura, la ternura, siempre estan presentes. Alguien me dijo al-
guna vez que nada habia tan revolucionario como la ternura. Tal vez
se trate de eso, de hacer la revolucién. Hay que contar lo que no se
suele contar, visibilizar a las, normalmente, invisibles. Ya imaginan
por dénde voy.

En A room of ones own nos decia Virginia Woolf que para
poder escribir literatura una mujer necesita una habitaciéon propia.
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También se hablaba en ese libro, resumen de unas conferencias que
Woolf dio en la Universidad de Cambridge en octubre de 1928, de
la necesidad femenina de la independencia econdémica. Quien es in-
dependiente econémicamente puede decidir independientemente.
De eso también nos va a hablar esta hermosa historia. En el mismo
libro, Una habitacion propia (en castellano), Wolf inventé a Judith
Shakespeare, una genial hermana imaginaria del universal escri-
tor, para explicar que, si Judith hubiera existido y hubiera tenido
los mismos dones artisticos que su hermano, jamas habria podido
desarrollarlos, ya que la sociedad tiene todas las puertas cerradas a
las mujeres.

Las mujeres, si. Ellas son las hijas de Adan, y por eso viven en
un mundo que se ha construido en honor a ese patriarcado inicial, a
la imagen y semejanza de Dios. Y Eva como si nunca hubiera existi-
do, eso por desobedecer. Asi, se nos hablara en la novela de puertas
cerradas para las mujeres, de limites que deberan atravesar mediante
su propio ingenio. No hay otro modo.

Situémonos. Estamos en Cadiz, a principios de siglo XIX. Los
franceses estan por aqui. Napoleon habia cruzado Espana para inva-
dir Portugal, pero, en lugar de ello, se habia instalado en nuestro pais,
finalmente. Luchabamos por independizarnos. La Constitucién de
1812 esta al caer... Espafa esta siendo regida por el hermano de Na-
poleon, José Bonaparte, al que popularmente se conocia como Pepe
Botella. Decia una gracia popular de la época: «—Pepe Botella, jsube
al despacho! —No puedo ahora, jque estoy borracho!». Asi nos reifa-
mos de esa marioneta politica.

El 2 de mayo de 1808 tuvo lugar uno de los muchos levan-
tamientos nacionalistas que confluyeron finalmente en una guerra
por la independencia contra el régimen napolednico. Las fuerzas
imperiales serian triunfalmente expulsadas del pais en 1814. Todo
esto sirve de contexto a Isamar Cabeza para su novela. Hara continua
referencia a esta situacion socio-politica en la primera mitad de su
desarrollo. De hecho, alguno de sus personajes tomara partido poli-
ticamente, como se verd. Ya tenemos asi el momento de la Historia en
que se desarrolla esta narracion.
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Principalmente, tendremos de fondo el momento magico de la
resistencia, de las Cortes de Cadiz que, en medio de la confusion de
la guerra, declaran su Constitucion liberal, «La Pepa», la del dia de
San José, representando al pais entero. (Por supuesto, cuando vuelva
Fernando VII, en 1814, disolvera las Cortes Generales proclaman-
dose monarca absoluto, pero eso ya no nos importa aqui. Solamente
nos interesa el momento magico. La utopia hecha realidad).

Quien conozca la anterior novela de Isamar Cabeza, «La Isla
Violeta», tan actual, que habla de féminas tan de ahora, quedara
asombrado al leer Las hijas de Addn. Personalmente tengo en mente
desde hace afios un par de proyectos de novela histérica (uno tam-
bién escribe, gracias a ello conozco a Isamar), pero lo veo muy com-
plicado. Me fallan las fuerzas. Me derrito en el intento continuamen-
te. Los ojos de las esfinges de la Historia me destruyen una y otra vez,
cuando me ven intentar cruzar ante ellas con miedos, sin seguridad
alguna, temblando... Isamar, sin embargo, abraza este nuevo registro
con maestria, sin dudar, y se desenvuelve con facilidad en él, como
pez en el agua. Es una escritora con recursos, estd claro. Es mas: tiene
una mision y la cumple sin titubear. Nos habla de historia, o sitda su
historia en medio de la Historia de Espafa porque quiere hablarnos
de algunas de sus compaifieras, las mujeres de otras épocas y expli-
carnos como eran sus vidas, las limitaciones con que estas rozaban,
hiriéndose. La misién de Isamar, su objetivo, queda claro también
gracias a las citas significativas de mujeres intelectuales con que ha
adornado cada capitulo de esta obra, extensa, pero sin duda amena.

Creo que no debo decir nada mas. Que cada cual lo descubra
por si mismo. Deseo a Las hijas de Addn, esta preciosa novela de mi
colega Isamar Cabeza, la mejor de las suertes.

Oscar Milldn Vivancos
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PRITACIO

Porque hay una historia que no estd
en la Historia y que sdlo se puede rescatar
escuchando el susurro de las mujeres.

Rosa Montero
Periodista y escritora espaiola, 1951.

dlace en mi, desde mi mas tierna infancia, el deseo de re-
ii|correr el camino polvoriento y vulnerable que las gene-
Slraciones anteriores construyeron y que se dio a conocer,
caprichosamente, como nuestra historia.

Se jacta el hombre, creyéndose poderoso y omnipotente, de
ocultar, cambiar y alterar datos y hechos que con el paso del tiempo
llegan vulnerados, si acaso llegan, a las generaciones mas jovenes.

Personas olvidadas, figuras desterradas de la memoria, ajusti-
ciadas por exigir sus derechos, por reivindicar mejoras sociales, por
querer simplemente ser tratadas igual a su semejante varon. A ellas,
a esas mujeres pioneras en su lucha, aquellas que despertaron con-
ciencia o al menos sembraron un apice de espiritu de lucha en sus
congéneres, a ellas son a quienes va dirigida mi obra.

Va por todas ellas, para que su paso por esta vida efimera no
caiga en el olvido y sean arrancadas del anonimato mas atroz al que
a muchas de ellas han sido relegadas. Porque la finalidad de nuestra
historia es recordarlas para no cometer los mismos errores y seguir
asi progresando cada vez mas, en pos de un mundo mejor para toda
la humanidad.

De todas las batallas, de todas las luchas establecidas en cual-
quier época, desde ese punto en el que el ser humano empezé a con-
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siderarse duefio de la naturaleza, de la fauna y de la flora con la que
cohabita, desde ese mismo momento en que el sentido de posesion
germina en su interior y nace la ambicion, el deseo de tener mds que
el projimo y demostrar que es superior por razones étnicas, religiosas
o de cualquier otra indole, nunca hubo ni habra una batalla mas larga
que la librada por el género femenino.

La mujer lucha por no ser considerada parte complementaria
al género masculino. Las reivindicaciones por ser considerada como
ente independiente con capacidad racional y duefa legitima de su
vida, merecedora de los mismos derechos otorgados al varén, giran'y
giran presas en un circulo cerrado que impide el avance de la mujer
en la sociedad a lo largo de toda nuestra historia.

La figura y la presencia de la mujer en la sociedad del siglo XIX
tampoco distan tanto de las de la mujer del siglo XXI. Por cada paso
que avanzamos, retrocedemos mas de uno... Es como si nuestro sino
fuera remar contracorriente contra unas aguas estancadas que a ve-
ces nos dan una tregua y otras nos hacen perder el timén en un movi-
miento retrégrado que nos hace de nuevo volver a la posicién inicial.

La busqueda del fin de esta lucha sin descanso, asi como aportar
mi granito de arena para que mi palabra escrita sea medio o vehiculo
para despertar conciencia (tanto mas si cabe en la mujer que en el
hombre) es la ardua tarea que yo misma me impongo... por indigna-
cién, por incomprension, por sororidad.

Isamar Cabeza
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CAPITUIO 1

Yo no deseo que las mujeres tengan poder
sobre los hombres, sino sobre ellas mismas.

Mary Wollstonecraft
Escritora y filosofa inglesa, 1759-1797.

eq| penas era medianoche pasada cuando el templo se con-
B virtio en un lugar lleno de regocijo por la llegada, como
e cada afo, de la natividad del Mesias.

Dona Pepa, sentada en el primer banco junto a sus padres y a
don Claudio, observaba con atencién los movimientos del parroco
que recibia oficialmente la Navidad con una alegria sospechosa, se-
guramente efecto de los tragos del vino del sacramento.

Tras la opulencia de costosas prendas, deslumbrantes joyas y la
actitud soberbia y prepotente concentradas en los dos primeros ban-
cos, se hallaba el resto. La gran mayoria hacia que el templo estuviera
lleno a rebosar. Seres vulgares, tristes e insignificantes que compartian
los mismos sentimientos y la misma fe con aquellos pocos privilegia-
dos. No eran tan solo sus ropas ni sus riquezas o escaseces los que los
diferenciaban a unos de otros. Una frontera invisible e infranqueable
los separaba como clases sociales, casi como especie, si tan solo men-
cionar esa opcion no fuese ya una auténtica aberracion.

Dona Pepa se levant6 al mismo tiempo que el resto de feligreses
y se santigud, mientras observaba de soslayo a un parroquiano que
parecia estar al margen de la celebracion cobijado por la penumbra
de un rincoén entre la imagen de san Antonio y un retablo de san Ju-
das Tadeo. Sin prestarle demasiada importancia, le retir6 la mirada

23



LAS TIJAS l)l‘;\/lg'\N

y comenzd a caminar formando parte de la opulenta comitiva de ex-
céntricas y encorsetadas sefioras oprimidas por tan agobiante pren-
da, que también era utilizada en secreto por algiin que otro coqueto
sefior en un intento de ocultar su prominente panza.

Caminaban todos de manera altiva hacia la salida de aquel lugar
sagrado, mientras el resto, gente humilde y devota, presenciaba estu-
pefacto el desfile. Algunos quedaban eclipsados ante tanto lujo y exu-
berancia, pero otros maldecian tanto derroche y falta de misericordia
para los de su clase. Ellos tan solo eran sus sirvientes, sus chachas o
sus cocheros, en definitiva, la mano de obra que les hacia posibles sus
perfectas y maravillosas vidas.

La amplia plaza, antesala de la hermosa basilica neoclasica, ser-
via de aparcamiento para una decena de carruajes despampanantes
tirados por hermosos caballos ataviados para la ocasion, algunos for-
mando pareja y otros en grupos de cuatro. La multitud se desperdi-
gaba en todas direcciones desde aquel céntrico punto de la ciudad
sorteando los excrementos para evitar llevarselos pegados en las sue-
las de sus desgastados zapatos.

Dona Pepa subid a su coche ayudada por el cochero. Tras ella,
sus padres y, por ultimo, don Claudio, el administrador, que goza-
ba del derecho de subir al carruaje en ocasiones especiales como
aquella.

El sefior administrador era un tipo zalamero y voluble, capaz
de conquistar con sus buenas palabras al mas duro de oido. De rubia
y ondulada cabellera, no carecia de buen cuerpo ni tampoco de en-
canto en su cara, pues tenia unos preciosos ojos azules y una sonrisa
embaucadora que a nadie dejaba indiferente. Rondaba los veinte y
pocos afios y le sobraba labia para conquistar a cuanta muchacha se
le antojara. Oportunidades no le faltaron, pero no se comprometié
formalmente con ninguna pese a que dio su palabra de matrimonio
en mas de una ocasion con la unica intencién de conseguir ser el
primero en gozarlas. Su egoismo y frialdad le habian llevado muchas
veces a enfrentarse con algun padre o hermano ofendido con los que
se enzarzo a pufietazos y de los que guardaba alguna que otra cicatriz
que le recordaria para siempre el nombre de la agraviada.
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El sefior Claudio era el quinto de nueve hermanos. A su padre,
pescador de profesion, poco o nada le importaba de qué se alimen-
tara su familia, pues no era capaz de despegar los labios de la botella
y solo abandonaba la tasca para volver a su casa cuando se quedaba
sin un cuarto en el bolsillo. Desde pequefios, Claudio y sus hermanos
tuvieron que aprender a sobrevivir como fieras en un mundo donde
solo le vieron la cara al hambre y a la miseria. Un mundo en el cual
un humilde trozo de pan se convertia en un poderoso motivo de en-
frentamiento y la palabra «enemigo» desplazaba a la de «<hermano»
sin ninguna misericordia. Su madre, una pobre mujer enferma y ago-
tada de tantos partos y embarazos, se dejaba la piel de los nudillos
y la salud en el lebrillo que habia junto a las cuadras de un enorme
caser6on de una familia de dinero. Con aquel trabajo no ganaba mas
que un par de reales al dia, lo justo para comprar una hogaza de pan
de a kilo y poco mas. Algunos dias, cuando la sefiora estaba de bue-
nas, la madre de Claudio regresaba a casa con un hueso de espinazo,
un par de patatas o varios huevos que la sefiora le permitia coger de
la alacena. Ella se los guardaba en el bolsillo del delantal y corria a
casa como si llevara encima el tesoro del Carambolo. Con aquellos
miseros ingredientes preparaba una inconsistente sopa que al menos
calentaba el estdémago y espantaba las malas hambrunas durante un
rato, lo suficente para coger el suefio.

A su madre siempre le parecié el més avispado de entre todos
sus hijos. Sabia de mas que seria el inico que saldria de aquel circulo
vicioso en el que sus vidas se habian estancado, sin expectativas, ni
esperanzas de progresar.

Y, tal como su madre presagiara, con apenas ocho afos, empe-
z6 el nino a hacerle recados a don Gervasio, un profesor jubilado
amante de las letras y devoto de los nimeros. En su absoluta soledad,
encontr6 el anciano la compaiia de aquel chiquillo curioso que se
convirtié en su lazarillo y al que empezd a tratar como a un nieto mas
que como a un avispado aprendiz. Un auténtico regalo que la vida
le obsequid para hacer mas llevadera su vejez. Fue tan beneficiosa
la compaiia del niflo para don Gervasio como su experiencia y sus
conocimientos para el chico.
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Con apenas dieciséis afios, Claudio empez6 a trabajar como ad-
ministrador y escribiente sin faltarle nunca desde entonces un real
en el bolsillo, comida en el plato, vino en la copa y prendas de vestir
sin remiendos. No tuvo mucha compasién con sus hermanos, pero si
algo mads de reparo con aquella que le dio el ser, a la que visitaba de
vez en cuando y le dejaba un par de monedas advirtiéndole de que ¢l
no mantenia a holgazanes y que aquel dinero era solo para ella.

Pepa sabia de la facil oratoria del administrador, habia aprendi-
do a conocerlo poco a poco. Destacaba en ¢l un juego desconcertante
de educadas férmulas, reverencias exageradas y una pose de hombre
de confianza que contrarrestaba paraddjicamente con el hermetis-
mo que el hombre demostraba. Pese a que nunca parecia cometer un
error, el administrador no le inspird confianza desde un principio.

Tres afios habian pasado ya desde que dofia Pepa se caso, tres
afos en los que su vida sufri6 constantes cambios, algunos faciles de
digerir y otros menos llevaderos.

No se contaba entre los deseos y suefios de aquella nifia rubia de
ojos verdes, de piel clara, sedosa y voluminosa figura, el de casarse a
tan temprana edad y mucho menos con un senor diez aios mayor
que ella, al que no entendia mas de tres palabras seguidas. Bien era
cierto que si sus pensamientos e inquietudes no la hubiesen tenido
tan abstraida y ajena al mundo real, hubiera podido encontrar en
aquel desconocido un pellizquito de gracia y hasta hermosura en su
rostro y en su masculino cuerpo. Hubiera quizas descubierto el en-
canto y atractivo que rodeaba a aquel muchacho que desde el dia en
que la vio por primera vez bebid los vientos por ella.

Regreso6 a puerto una mafana el barco de don Augusto Biondi,
el acaudalado y llamativo sefior a quien los vecinos conocian como
el Italiano y quien buena fama se habia ganado por su intachable
conducta y su generoso caracter. Regresar a Cadiz suponia para él
volver a la ciudad de la alegria y de la luz, mucho mas después de
conocerla a ella.

Fue una mafana de enero, al desembarcar de la nao, cuando
la vio por primera vez. Ella, abstraida, con la vista perdida en mil
y un detalles de todo cuanto acontecia en la zona portuaria, cami-
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naba del brazo de su madre mientras sostenia en la otra mano una
canasta de mimbre con algunas piezas de verduras y unas matas de
perejil fresco.

El corazoén le dio un vuelco al verla pasar frente a él. Inmovil,
la sigui6 con la mirada hasta que la perdié de vista. El aire quedd
impregnado de su perfume, de un exquisito olor a flores recién cor-
tadas que ¢l inhal6 cerrando los ojos, queriéndolo guardar con una
profunda inspiracién. No tardé mucho en averiguar dénde vivia,
quiénes eran sus padres y si tenia ya compromiso para casarse o ain
nadie habia llamado a su puerta con tales intenciones. El rico co-
merciante, arrebatado por sus sentimientos, convencido de que era la
mujer con la que queria formar su propia familia, se decidid, tres dias
después de aquel encuentro, a plantarse frente a la casa de los Garcia.

Con un inusual nerviosismo en la boca del estémago, golped
sus nudillos varias veces sobre la puerta de la casa. Algo mas de un
minuto estuvo alli plantado sin que nadie se decidiera a abrirle. Im-
paciente por la tardanza, Augusto se alejé de la puerta retrocediendo
varios pasos. Dudé entonces de la hora elegida para hacer la visita y,
preocupado, miré el reloj que llevaba colgado del chaleco. Indeciso
y ansioso, Augusto observd por unos minutos la fachada a la espe-
ra de observar algiin movimiento en su interior. Por fin, en una de
las ventanas del piso superior, pudo ver como una de las cortinas se
descorrié levemente. De nuevo, volvié a llamar, seguro ya de que le
abririan por fin.

—Hay un seflor en la puerta llamando, mama —dijo Pura.

—;Quién es? ;Lo conocemos?

—No, nunca lo vi —agrego.

—Avisa a tu padre para que salga a abrir, hija.

La chica obedecid y bajé al saléon donde su padre leia El diario
del vigia, como tenia por costumbre después del desayuno. Incordia-
do, mir¢ a su hija y cerré de golpe el periddico, dejandolo sobre el
asiento del sillon del que se acababa de levantar.

—Buongiorno —se presenté Augusto impresionando a Zaca-
rias, aun en bata y zapatillas, por su elegante indumentaria y una
sonrisa encantadora.
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—Buenos dias —respondi6 carraspeando y colocandose bien la
bata en un intento de recomponer su imagen ante tan distinguido
sefnor.

—Mi chiamo Augusto Biondi... io vorrei hablar con voi, si voi me
dai permiso —se presentd, ofreciendo la mano cordialmente.

Fue su nombre quien hablé por él, pues de inmediato recono-
cié Zacarias al famoso comerciante. Aunque no lo conocia perso-
nalmente, habia oido hablar tanto de él y de su inmensa fortuna que
no dudé ni por un momento en abrirle la puerta de su casa y hacerle
pasar para oir lo que tuviera que decirle. Zacarias lo condujo hacia
el salon comedor y le ofrecié sentarse en un modesto sillon frente a
una ventana. Desde ella podia observarse una pequefia plaza donde
los chiquillos intentaban hacer volar sus cometas y jugaban con did-
bolos, cuerdas y trompos, bajo la cansada mirada de las abuelas que
tomaban el sol mientras hacian ganchillo.

—;Le apetece una copa? —ofrecid Zacarias.

—La aceptaré con gusto, dopo che mi ha ascoltato, grazie.

—Esta bien, usted dira —dijo sentandose frente al mercader to-
talmente intrigado.

El italiano intent6 explicarle el motivo de su visita a aquel se-
flor regordete y con cara de pocos amigos. Le desveld, en un italiano
salpicado de palabras castellanas, el impacto que Pepa causé en él
cuando la vio y que seria el hombre mas feliz del mundo si aceptaba
que la visitara con fines matrimoniales.

Sin decir media palabra, Zacarias se levant6 del butacén vy, di-
rigiéndose a la ventana, le dio la espalda. Con los dedos cruzados
a la altura de los rifiones, el hombre movia sin parar los pulgares
como si verdaderamente estuvieran echando un pulso. Movimiento
inconsciente y nervioso que delataba el estado de inquietud y sor-
presa que en ese momento sentia. En su cabeza, una trama perfecta
comenzaba a fraguarse. El italiano habia llegado caido del cielo, la
respuesta a sus plegarias para salir de una vez por todas de aquella
etapa de precariedad y miseria en la que estaban metidos después
de aquel mal negocio que la ambicién y las infulas de grandeza le
llevaron a realizar.
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—Pretende usted llevarse a la menor de mis hijas, a la mas bella
y virtuosa —dijo mirandolo detenidamente—. Debe usted sobrepa-
sarle en diez aflos al menos si no me equivoco... Aun asi, y teniendo
en cuenta lo entregado que se le ve, voy a hablar con ella sobre su
peticion. Ella decidira si quiere que la corteje o no.

El brillo en la mirada del italiano iluminé su cara como si él
mismo fuera un farolillo. Tras un fuerte apretén de manos y la op-
cién de regresar al dia siguiente, Augusto salié de casa de Zacarias
con la ilusién como estandarte, ansioso por conocer la respuesta de
Pepa.

Esa noche, Augusto sabia que le seria muy dificil conciliar el
suefio y, tras pasar un rato por la taberna y compartir un par de co-
pas con unos amigos, regreso a casa. La noche se le hizo intermina-
ble. Una tras otra, oy6 cada campanada del reloj de cuco del salén.
Nervioso por demas, el suefio no le sorprendié hasta llegada las seis
de la manana, fue entonces cuando cedié y durmié un par de horas.
Para las nueve, el italiano ya estaba de nuevo a lomos de su caballo,
perfectamente peinado y ataviado con un impecable traje de capitan
de marina que le aportaba un aire de seriedad suprema y a la vez lo
hacia irresistiblemente atractivo.

Llegd diez minutos antes de lo acordado, con sobrado tiempo
para pasar por el mercado y comprarle a Pepa un hermoso ramo de
flores. Las rosas rojas combinadas con camelias y gardenias forma-
ban un precioso bouquet cargado de esencias exquisitas que llevaba
implicito un mensaje de amor sincero, un sentimiento de felicidad
plena y un ardiente deseo de estar con ella.

Manuela, la florista, no recordaba haber hecho un ramo tan lla-
mativo ni costoso en lo que llevaba con el negocio abierto y de eso
hacia mas de diez afios.

Tras dejar el caballo amarrado a la argolla de hierro enclavada
en la pared, Augusto tocé a la puerta. Una mujer de unos cincuenta
afos, con el pelo recogido en un mofo y un ridiculo flequillo ondu-
lado sobre la frente, le abri¢ de inmediato. Por su edad, Augusto su-
puso que seria la madre de Pepa, aunque por su aspecto bien podria
ser el ama de llaves. Seguramente, era la sefiora que le acompanaba
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aquella bendita mafana, pero le pasé tan inadvertida como el resto
de comerciantes y viandantes que formaban parte de la multitud.

—Pase usted, don Augusto —indicé haciéndose a un lado—.
Soy la mujer de Zacarias. Pase usted, mi marido le estd esperando.

En el salon, de espaldas a la puerta y mirando por la ventana
hacia la placita, Zacarias esperaba aparentemente distraido. En su
fingida pose, pretendia demostrar una serenidad falsa que chocaba
con el nerviosismo trepidante del comerciante.

La actitud de Augusto le era ventajosa, no le seria nada dificil
controlar la situacion a su antojo. Aquella manana, Zacarias se habia
puesto su mejor traje, el que vestia los domingos para ir a misa. Tenia
que estar a la altura de los acontecimientos. Un cordial y prolongado
apreton de manos precedid los saludos y cortesias entre ambos, antes
de que se sentaran el uno frente al otro repitiendo la escena del dia
anterior. Zacarias, muy en su papel de hombre ilustre y respetable,
empez06 a narrarle con todo lujo de detalles la conversacion que habia
tenido con su hija y como la chica aceptd cordialmente conocerlo,
aunque eso no significara que fuese a aceptar su peticion.

En verdad, solo tres de cada diez palabras de las que dijo fueron
verdaderas, pues, si bien era cierto que habian hablado, no fue la cosa
tan sencilla como Zacarias se la habia descrito a Augusto.

—Tienes un pretendiente, hija. Mafiana vendra a verte y quiero
que seas muy cordial con él.

—;Un pretendiente? ;Y quién es, papa? —preguntd sorprendida.

—Eso no debe importarte, es un sefior muy influyente y muy
rico, eso es lo tnico que debes saber.

—Me parece que no es motivo suficiente como para tener que...

—iTt harés lo que yo diga, que para eso soy tu padre!

—iPues sera usted mi padre, pero es mi futuro de lo que estamos
hablando!

Una tremenda bofetada cruzo la cara de Pepa sin que ella pudie-
ra evitarlo.

—iNo te permito que me faltes al respeto, nifia malcriada! ;Con-
tenta deberfas de estar por haber conseguido que un sefior de ese
nivel se haya fijado en ti! —le recriminé duramente—. {Muchas qui-
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sieran estar en tu lugar! Asi que no reniegues y obedece, ti no tienes
voz en este entierro. ;Me has entendido?

Pepa, ofendida y rabiosa, le clavé la mirada empafada en lagri-
mas mientras se llevaba la mano a la mejilla que, enrojecida, le ardia
de dolor.

—iSoy tu padre y haras lo que yo te diga! Mafiana vendra para
que lo conozcas. Procura lucir un vestido bonito, y arréglate como
si fuera domingo. ;Me escuchaste? No tengo nada mas que decirte,
vuelve a tus quehaceres.

Pepa sinti6é que las palabras se le ahogaban en sus propias 1a-
grimas, tenia un nudo en la garganta que le impedia respirar. Subié
los peldanos de la escalera de dos en dos, entrd en su cuarto y se tird
sobre la cama llorando a mares.

No queria ver a nadie. Pens6 en no salir nunca mas de alli, o
mejor, escapar durante la noche. Todo en ella era confusion, dolor y
rabia.

Su hermana, sentada en una comoda mecedora, bordaba una
toalla junto a la ventana. Sorprendida, dejé la labor sobre el asiento y
acudio preocupada a averiguar qué le habia pasado.

—;Qué te pasa, Pepa? ;Por qué lloras asi?

Pepa sintié las manos de Pura sobre sus hombros; ese gesto le
reconforto, pero no podia dejar de llorar y, durante un rato mas, si-
gui6 llorando.

—Padre quiere casarme con un comerciante que, segun ¢él, tiene
muchisimo dinero.

—Pero... ;Y por eso lloras? jDeberias sentirte orgullosa de que
un sefor de esa categoria se fije en ti! {Es lo maximo a lo que pode-
mos aspirar! —dijo Pura convencida.

—Pero ;qué dices, Pura? ;Tu te estds oyendo? ;Ni siquiera lo co-
nozco! {Me va a casar a la fuerza, sin amor! jAdemas, soy muy joven
y no quiero casarme! {No quiero y no quiero! —repitioé impotente—.
Yo quiero aprender de letras, quiero ir a la escuela, quiero viajar...
Viajar por todo el mundo. {En lugar de eso, nuestro padre pretende
casarme con un extrano por dinero! ;No te das cuenta? jMe esta ven-
diendo!
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—iCalla, loca, no digas eso! —le dijo bajando la voz—. No digas
tonterias, papa lo hace por tu bien.

—iMe parece increible que te pongas de su parte! —respondié
desilusionada.

—No es que esté de su parte, hermana. Es que creo firmemente
que casarte con un sefior adinerado es la mayor de las suertes que
podria tocarte.

Pepa mird a su hermana con los ojos hinchados y rojos de tanto
llanto y la encontrd extrafa, calculadora, fria y demasiado pragma-
tica. Comprendio en ese mismo momento que hablar con ella era
perder el tiempo y que quizds mas productivo le hubiera sido hablar
con la pared.

Su madre no quiso intervenir en aquella situacién y dejé que
Zacarias tomara las riendas, como solia hacer cuando habia que to-
mar una decision importante, pese a no estar de acuerdo con su plan.

Tenia que intentar arruinar su imagen frente al extranjero y, de-
safiante, Pepa se presentd en el salon con un vestido de diario, un
delantal todo manchado de grasa y la melena suelta y desgrefiada
como si llevara dias sin peinarse. Zacarias la miré con sorpresa y
disgusto, y Augusto se maravilld al verla entrar tan despeinada y con
ropa de faena.

—Mi querida hija, acércate. Te presento al sefior don Augusto
Biondi —le indicé conteniendo la rabia y empujandola sutilmente
al italiano, que de pura admiracién no conseguia moverse del sitio.

Augusto hizo una educada reverencia y bes6 la mano de la chica
con devociodn religiosa.

—E todo un honore per me —consigui6 decirle casi en un susu-
rro y sin soltar su mano.

Visiblemente incémoda, Pepa retir6 suavemente la mano y la
introdujo en el inmenso bolsillo del sucio delantal.

La chica aceptd por educacion el ramo de flores que el italiano le
ofrecié emocionado, sin saber que al aceptarlo consentia el noviazgo
con ¢él. Nadie le dijo que aquel ramo de flores llevaba un compromi-
so implicito, pero lo entendié rapidamente cuando a su padre se le
iluminé la cara.
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Zacarias orden6 a su mujer que trajese una botella de espumoso.
La ultima botella de buen vino que tenia guardada de épocas mas
bollantes. Llené dos copas de la cristaleria de los dias de fiesta y dio
una a su futuro yerno. El dia no podia comenzar mejor.

Zacarias y Augusto brindaron felices mientras ellas quedaban al
margen, Pepa sintiéndose terriblemente confundida, Gertrudis muy
disgustada y Pura celosa de que la suerte de su hermana no le hubiera
tocado a ella.

A partir de ese dia, la casa se convirtié en un entrar y salir de
costureras que, por encargo de Augusto, se apresuraban en terminar
a tiempo el ajuar para el matrimonio y el atuendo completo para la
ceremonia. Sin lugar a dudas, era cierto lo que se decia del mercader
y de su cardcter generoso. Entreg6 tal dote por ella que Zacarias vol-
vio a sentirse seguro de si mismo y dichoso por la suerte que le habia
tocado.

Despreciando sus negocios y todos los compromisos que tenia
agendados, Augusto canceld todos los viajes a ultramar hasta no ha-
ber convertido a Pepa en su esposa.

Y cada dia se repetia la misma rutina en casa de los Garcia. Por
la manana, Gertrudis, sin servicio a su disposicion desde que des-
pidid a la cocinera y a una muchacha que le hacia el resto de labores
domésticas, tenia que salir a comprar. De la cocina y la compra se
encargaba ella y el resto de las tareas quedaban para sus hijas, que se
las repartian entre quejas y remilgos.

Para cuando llegaba don Augusto, la casa estaba impecable. El
aroma a café recién hecho y a bizcocho recién horneado inundaban
la cocina y la salita que servia de despacho a don Zacarias. Gertrudis
intentaba que Pepa participara en la elaboracion del dulce, pero eso
era pedirle demasiado. Entendia que no estaba a gusto con la situa-
cion, asi que, en lugar de insistirle, le pedia a Pura que le echara una
mano.

En las tardes en que apetecia estar al aire libre, se invitaba al
mercader a sentarse en el patio interior, y alli, un canario medio des-
plumado por los anos amenizaba la tarde cuando se le antojaba dan-
do unos alegres trinos dignos del mejor tenor.
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A Pepa el noviazgo le estaba resultando tedioso, muy incémodo
y aburrido. Necesitaba encontrar el momento de abordar a su pro-
metido para quejarse e intentar convencerlo de que lo mejor era des-
hacer aquel maldito compromiso. Pero su padre, presente en cada
reunion, tomaba el mando de la conversacién y poco o nada dejaba
participar a los demas. Si en alguna ocasién Zacarias se ausentaba, se
quedaba Gertrudis pendiente, de manera que era dificil que se que-
daran a solas. La excepcion llegé aquella tarde en que se armé un
rifirrafe tal en la calle, entre dos vecinos, que acabaron a tiro lim-
pio por culpa de un malentendido. Alarmados y curiosos, Zacarias y
Gertrudis abandonaron la reunion para ir a ver qué estaba ocurrien-
do, dejandolos solos por unos minutos. Pura no solia participar de
aquellas reuniones, pero solia fisgonear tras las puertas y las cortinas
para enterarse de qué hablaban, y también para mirar a su futuro
cuflado, al que encontraba verdaderamente atractivo.

—Por fin nos dejan solos de una vez... —atacd Pepa.

—DPues si —dijo él sonriendo ampliamente—, é per me una
grande goia... ;«alegriar, si dice?

—Si —respondi6 Pepa sonriendo—, se dice «alegria».

—iEso! —sonri6 soltando una carcajada—. Io vorrei parlare mas
contigo, a solas...

—iQué coincidencia, yo también, fijate!

Poco les duro¢ la dicha porque los curiosos padres de Pepa vol-
vieron emocionados contando el incidente entre los vecinos, acaban-
do asi con aquel momento de soledad. Y, de nuevo, ellos quedaron en
silencio, uno frente al otro, mirandose, vigilados por el matrimonio
en su papel de perros guardianes.

—Domani hay una fiesta in una plaza cerca de qui, me gustaria
que fuéramos, ;podria ser, signore Zacarias?

—iClaro que si! Pasa por nosotros, que con gusto iremos.

Para esa salida, Pepa si que se arregld, estrenando uno de los ves-
tidos que Augusto le habia mandado hacer. Lucia tan hermosa y ra-
diante que su hermana a su lado parecia la sombra que la secundaba.

Su hermana Pura nada tenia que ver con ella, como si fueran
hijas de diferentes padres, pues no habia rasgos comunes que las
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identificasen como hermanas de sangre. Tampoco habia razones
ideoldgicas y muy pocos puntos en comun en los que las chicas coin-
cidieran. Si Pepa era rubia, blanca de piel y generosa en carnes, Pura
era delgaday seca, de oscura cabellera y piel aceitunada. Sus miras no
iban mas alla de conseguir un buen matrimonio y cargarse de hijos
a los que cuidar, a la vez que a su esposo, al que mimaria y cuidaria
con esmero y absoluta dedicacion. Se pasaba las horas enteras bor-
dando un ajuar que no podia completar, pues le faltaba la inicial del
marido con lo que fantaseaba, imaginando qué vocal o consonante
acompanfaria a su nombre en aquellos juegos de sabanas que algtin
dia compartiria con él.

Aquella tarde de paseo fue una de las mas hermosas para Au-
gusto e incluso llegd a ser placentera para Pepa. No contaba con que
el italiano decidiera entrar en aquella lujosa joyeria para comprar las
alianzas. Zacarias gozaba con cada compra, con cada gasto desco-
munal que el italiano realizaba en ellos, sintiéndose poderoso como
nunca antes se habia sentido. El momento mas dichoso para Augusto
fue aquel en el que, tras elegir el modelo, cogid la mano de Pepa para
probarle el anillo. Estaba tan sediento de ella, necesitaba tanto de su
contacto, de sus palabras, de su olor, que el mero hecho de rozar sus
dedos ya suplia los tres meses de noviazgos que habian transcurrido
desde aquel dia en que le entregé aquel aparatoso ramo de flores.

— Me queda bien —asegur6é Pepa mientras sentia cémo un
fuerte pavor le subia hasta las mejillas, encendiéndose como cuando
discutia con alguien y se disgustaba enormemente. Pero esta vez su
rubor respondia al roce de los dedos célidos y fuertes de su prometi-
do, estremeciéndola como nunca antes habia sentido.

En aquella ocasién no retir6 la mano como la primera vez y, de-
jandose arrastrar por aquella placentera sensacion, la mantuvo, mi-
randolo fijamente a los ojos con agrado e incluso algo de picardia. El,
por su parte, no podia ofrecer una mirada mas feliz y sincera, reflejo
fiel de lo que su alma sentia. Simplemente, la adoraba.

Aquella tarde, toda la familia pase6 por las plazas y calles gadita-
nas, degustando dulces, garrapiiadas y otras exquisiteces que hicie-
ron las delicias de todos ellos.
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Pepa consintié caminar del brazo de don Augusto, consintié su
cercania y alguna que otra caricia disimulada que el italiano buscaba
en sus manos. Fue un momento magico, cargado de miradas cada vez
mas complices, de palabras dulces y de gestos de carifio. Sin duda,
aquella tarde fue clave para su relacidn, pues, si bien ni los ojos ni la
sonrisa de Augusto habian bastado para conquistar a la chica, si en-
contro el italiano las palabras justas que encendieron en ella el deseo
de casarse con él. Mientras caminaban, don Augusto le pregunt6 qué
aficiones tenia y a qué aspiraba en la vida, ante lo que ella, gratamen-
te sorprendida, le confesé que queria viajar y conocer otros paises,
pero que lo que mas deseaba era aprender a leer y a escribir. Augusto
sonrid y a su gesto de complacencia siguieron solo dos palabras que
a Pepa le bastaron para conquistarla:

—jAsi sera! —sentencid Augusto, mientras hacia un poco mas
de presion sobre la mano de la chica, otorgandole confianza, seguri-
dad y apoyo.

Aungque la autoridad paterna habia sepultado en un principio
la voluntad de Pepa, y no era de su condiciéon dar su brazo a torcer,
tenia que reconocer que Augusto le agradaba. Empez6 a verlo con
otros 0jos, su carcajada estridente dejo de ser molesta y hasta le en-
contr6 gracia a su manera de hablar. Era tan orgullosa, sin embargo,
que no dejaria que sus sentimientos vibraran a flor de piel. No iba a
permitir que nadie descubriera sus verdaderos sentimientos, pero a
Augusto ya poco podia ocultarle, pues eran sus ojos tan transparen-
tes que se dejaban leer con suma facilidad.

Quien si fue capaz de soterrar y ocultar sus verdaderos senti-
mientos fue Pura. Ni idea tenia Pepa que, al aceptar convertirse a sus
diecisiete aflos en esposa del poderoso Augusto Biondi, destinaba a
su hermana a la vida en clausura para el resto de sus dias. Pues suce-
di6 que aparecié aquel italiano, aquel mercader de inigualable figura
y bello rostro que enamor6 perdidamente a Pura, mientras Pepa se
daba el gusto de aparecer toda desarreglada, mostrandose distante
y maleducada con él, con el tnico objetivo de decepcionarlo y que
se alejara de su vida para siempre. Para su desgracia, aquel juego de
Pepa no dio resultado y quiso la caprichosa fortuna jugar en su con-
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