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A 
QUIEN NO HAYA leído antes nada de Isamar Cabeza 
le digo, sin destripar la historia, que va a encontrar mu-
chos personajes femeninos. Esto es así. Es característico 

en ella, en su obra. Tal vez sea una manera de compensar, algo así 
como tomarse la justicia por su mano, o dejar que de modo natural, 
en estos casos, actúe la justicia poética. ¿El karma? Después de tantos 
cientos (miles más bien) de años en que todo protagonismo, o casi 
todo, fue varonil, alguien introduce un discurso diferente. Tiene por 
esto, y por más cosas que descubrirá, algo de novela alternativa esta 
que va usted a leer. 

No lo digo para advertir a nadie, para preparar al lector, ni para 
avisar. No hace falta preparación alguna cuando se va a leer algo 
de Isamar: es agradable y siempre sienta bien. Curiosamente, inclu-
so cuando la autora es crítica, siempre es agradable, la lectura es 
amena y jamás resulta hiriente. Es incapaz de molestar a nadie esta 
creadora. Está hecha únicamente de buen material, mezclado con 
buenas intenciones y por buenas manos. Ya lo comprobará el lector. 
La dulzura, la ternura, siempre están presentes. Alguien me dijo al-
guna vez que nada había tan revolucionario como la ternura. Tal vez 
se trate de eso, de hacer la revolución. Hay que contar lo que no se 
suele contar, visibilizar a las, normalmente, invisibles. Ya imaginan 
por dónde voy.

   En A room of one’s own nos decía Virginia Woolf que para 
poder escribir literatura una mujer necesita una habitación propia. 

A modo de prólogo
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También se hablaba en ese libro, resumen de unas conferencias que 
Woolf dio en la Universidad de Cambridge en octubre de 1928, de 
la necesidad femenina de la independencia económica. Quien es in-
dependiente económicamente puede decidir independientemente. 
De eso también nos va a hablar esta hermosa historia. En el mismo 
libro, Una habitación propia (en castellano), Wolf inventó a Judith 
Shakespeare, una genial hermana imaginaria del universal escri-
tor, para explicar que, si Judith hubiera existido y hubiera tenido 
los mismos dones artísticos que su hermano, jamás habría podido 
desarrollarlos, ya que la sociedad tiene todas las puertas cerradas a 
las mujeres. 

   Las mujeres, sí. Ellas son las hijas de Adán, y por eso viven en 
un mundo que se ha construído en honor a ese patriarcado inicial, a 
la imagen y semejanza de Dios. Y Eva como si nunca hubiera existi-
do, eso por desobedecer. Así, se nos hablará en la novela de puertas 
cerradas para las mujeres, de límites que deberán atravesar mediante 
su propio ingenio. No hay otro modo.

   Situémonos. Estamos en Cádiz, a principios de siglo XIX. Los 
franceses están por aquí. Napoleón había cruzado España para inva-
dir Portugal, pero, en lugar de ello, se había instalado en nuestro país, 
�nalmente. Luchábamos por independizarnos. La Constitución de 
1812 está al caer... España está siendo regida por el hermano de Na-
poleón, José Bonaparte, al que popularmente se conocía como Pepe 
Botella. Decía una gracia popular de la época: «—Pepe Botella, ¡sube 
al despacho! —No puedo ahora, ¡que estoy borracho!». Así nos reía-
mos de esa marioneta política.

   El 2 de mayo de 1808 tuvo lugar uno de los muchos levan-
tamientos nacionalistas que con�uyeron �nalmente en una guerra 
por la independencia contra el régimen napoleónico. Las fuerzas 
imperiales serían triunfalmente expulsadas del país en 1814. Todo 
esto sirve de contexto a Isamar Cabeza para su novela. Hará continua 
referencia a esta situación socio-política en la primera mitad de su 
desarrollo. De hecho, alguno de sus personajes tomará partido polí-
ticamente, como se verá. Ya tenemos así el momento de la Historia en 
que se desarrolla esta narración.
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   Principalmente, tendremos de fondo el momento mágico de la 
resistencia, de las Cortes de Cádiz que, en medio de la confusión de 
la guerra, declaran su Constitución liberal, «La Pepa», la del día de 
San José, representando al país entero. (Por supuesto, cuando vuelva 
Fernando VII, en 1814, disolverá las Cortes Generales proclamán-
dose monarca absoluto, pero eso ya no nos importa aquí. Solamente 
nos interesa el momento mágico. La utopía hecha realidad).

   Quien conozca la anterior novela de Isamar Cabeza, «La Isla 
Violeta», tan actual, que habla de féminas tan de ahora, quedará 
asombrado al leer Las hijas de Adán. Personalmente tengo en mente 
desde hace años un par de proyectos de novela histórica (uno tam-
bién escribe, gracias a ello conozco a Isamar), pero lo veo muy com-
plicado. Me fallan las fuerzas. Me derrito en el intento contínuamen-
te. Los ojos de las es�nges de la Historia me destruyen una y otra vez, 
cuando me ven intentar cruzar ante ellas con miedos, sin seguridad 
alguna, temblando... Isamar, sin embargo, abraza este nuevo registro 
con maestría, sin dudar, y se desenvuelve con facilidad en él, como 
pez en el agua. Es una escritora con recursos, está claro. Es más: tiene 
una misión y la cumple sin titubear. Nos habla de historia, o sitúa su 
historia en medio de la Historia de España porque quiere hablarnos 
de algunas de sus compañeras, las mujeres de otras épocas y expli-
carnos cómo eran sus vidas, las limitaciones con que estas rozaban, 
hiriéndose. La misión de Isamar, su objetivo, queda claro también 
gracias a las citas signi�cativas de mujeres intelectuales con que ha 
adornado cada capitulo de esta obra, extensa, pero sin duda amena.

   Creo que no debo decir nada más. Que cada cual lo descubra 
por sí mismo. Deseo a Las hijas de Adán, esta preciosa novela de mi 
colega Isamar Cabeza, la mejor de las suertes.

	                                                 Óscar Millán Vivancos
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Prefacio

Porque hay una historia que no está
en la Historia y que sólo se puede rescatar

escuchando el susurro de las mujeres.   

Rosa Montero
Periodista y escritora española, 1951. 

N
ace en mí, desde mi más tierna infancia, el deseo de re-
correr el camino polvoriento y vulnerable que las gene-
raciones anteriores construyeron y que se dio a conocer, 

caprichosamente, como nuestra historia.
Se jacta el hombre, creyéndose poderoso y omnipotente, de 

ocultar, cambiar y alterar datos y hechos que con el paso del tiempo 
llegan vulnerados, si acaso llegan, a las generaciones más jóvenes.

Personas olvidadas, �guras desterradas de la memoria, ajusti-
ciadas por exigir sus derechos, por reivindicar mejoras sociales, por 
querer simplemente ser tratadas igual a su semejante varón. A ellas, 
a esas mujeres pioneras en su lucha, aquellas que despertaron con-
ciencia o al menos sembraron un ápice de espíritu de lucha en sus 
congéneres, a ellas son a quienes va dirigida mi obra. 

Va por todas ellas, para que su paso por esta vida efímera no 
caiga en el olvido y sean arrancadas del anonimato más atroz al que 
a muchas de ellas han sido relegadas. Porque la �nalidad de nuestra 
historia es recordarlas para no cometer los mismos errores y seguir 
así progresando cada vez más, en pos de un mundo mejor para toda 
la humanidad.

De todas las batallas, de todas las luchas establecidas en cual-
quier época, desde ese punto en el que el ser humano empezó a con-
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siderarse dueño de la naturaleza, de la fauna y de la �ora con la que 
cohabita, desde ese mismo momento en que el sentido de posesión 
germina en su interior y nace la ambición, el deseo de tener más que 
el prójimo y demostrar que es superior por razones étnicas, religiosas 
o de cualquier otra índole, nunca hubo ni habrá una batalla más larga 
que la librada por el género femenino. 

La mujer lucha por no ser considerada parte complementaria 
al género masculino. Las reivindicaciones por ser considerada como 
ente independiente con capacidad racional y dueña legítima de su 
vida, merecedora de los mismos derechos otorgados al varón, giran y 
giran presas en un círculo cerrado que impide el avance de la mujer 
en la sociedad a lo largo de toda nuestra historia.

La �gura y la presencia de la mujer en la sociedad del siglo XIX 
tampoco distan tanto de las de la mujer del siglo XXI. Por cada paso 
que avanzamos, retrocedemos más de uno... Es como si nuestro sino 
fuera remar contracorriente contra unas aguas estancadas que a ve-
ces nos dan una tregua y otras nos hacen perder el timón en un movi-
miento retrógrado que nos hace de nuevo volver a la posición inicial. 

La búsqueda del �n de esta lucha sin descanso, así como aportar 
mi granito de arena para que mi palabra escrita sea medio o vehículo 
para despertar conciencia (tanto más si cabe en la mujer que en el 
hombre) es la ardua tarea que yo misma me impongo... por indigna-
ción, por incomprensión, por sororidad.

Isamar Cabeza 
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A
penas era medianoche pasada cuando el templo se con-
virtió en un lugar lleno de regocijo por la llegada, como 
cada año, de la natividad del Mesías. 

Doña Pepa, sentada en el primer banco junto a sus padres y a 
don Claudio, observaba con atención los movimientos del párroco 
que recibía o�cialmente la Navidad con una alegría sospechosa, se-
guramente efecto de los tragos del vino del sacramento. 

Tras la opulencia de costosas prendas, deslumbrantes joyas y la 
actitud soberbia y prepotente concentradas en los dos primeros ban-
cos, se hallaba el resto. La gran mayoría hacía que el templo estuviera 
lleno a rebosar. Seres vulgares, tristes e insigni�cantes que compartían 
los mismos sentimientos y la misma fe con aquellos pocos privilegia-
dos. No eran tan solo sus ropas ni sus riquezas o escaseces los que los 
diferenciaban a unos de otros. Una frontera invisible e infranqueable 
los separaba como clases sociales, casi como especie, si tan solo men-
cionar esa opción no fuese ya una auténtica aberración.

Doña Pepa se levantó al mismo tiempo que el resto de feligreses 
y se santiguó, mientras observaba de soslayo a un parroquiano que 
parecía estar al margen de la celebración cobijado por la penumbra 
de un rincón entre la imagen de san Antonio y un retablo de san Ju-
das Tadeo. Sin prestarle demasiada importancia, le retiró la mirada 

Capítulo 1

Yo no deseo que las mujeres tengan poder 
sobre los hombres, sino sobre ellas mismas.   

Mary Wollstonecraft
 Escritora y filosofa inglesa, 1759-1797.
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y comenzó a caminar formando parte de la opulenta comitiva de ex-
céntricas y encorsetadas señoras oprimidas por tan agobiante pren-
da, que también era utilizada en secreto por algún que otro coqueto 
señor en un intento de ocultar su prominente panza. 

Caminaban todos de manera altiva hacia la salida de aquel lugar 
sagrado, mientras el resto, gente humilde y devota, presenciaba estu-
pefacto el des�le. Algunos quedaban eclipsados ante tanto lujo y exu-
berancia, pero otros maldecían tanto derroche y falta de misericordia 
para los de su clase. Ellos tan solo eran sus sirvientes, sus chachas o 
sus cocheros, en de�nitiva, la mano de obra que les hacía posibles sus 
perfectas y maravillosas vidas. 

La amplia plaza, antesala de la hermosa basílica neoclásica, ser-
vía de aparcamiento para una decena de carruajes despampanantes 
tirados por hermosos caballos ataviados para la ocasión, algunos for-
mando pareja y otros en grupos de cuatro. La multitud se desperdi-
gaba en todas direcciones desde aquel céntrico punto de la ciudad 
sorteando los excrementos para evitar llevárselos pegados en las sue-
las de sus desgastados zapatos.

Doña Pepa subió a su coche ayudada por el cochero. Tras ella, 
sus padres y, por último, don Claudio, el administrador, que goza-
ba del derecho de subir al carruaje en ocasiones especiales como 
aquella.

El señor administrador era un tipo zalamero y voluble, capaz 
de conquistar con sus buenas palabras al más duro de oído. De rubia 
y ondulada cabellera, no carecía de buen cuerpo ni tampoco de en-
canto en su cara, pues tenía unos preciosos ojos azules y una sonrisa 
embaucadora que a nadie dejaba indiferente. Rondaba los veinte y 
pocos años y le sobraba labia para conquistar a cuanta muchacha se 
le antojara. Oportunidades no le faltaron, pero no se comprometió 
formalmente con ninguna pese a que dio su palabra de matrimonio 
en más de una ocasión con la única intención de conseguir ser el 
primero en gozarlas. Su egoísmo y frialdad le habían llevado muchas 
veces a enfrentarse con algún padre o hermano ofendido con los que 
se enzarzó a puñetazos y de los que guardaba alguna que otra cicatriz 
que le recordaría para siempre el nombre de la agraviada. 
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El señor Claudio era el quinto de nueve hermanos. A su padre, 
pescador de profesión, poco o nada le importaba de qué se alimen-
tara su familia, pues no era capaz de despegar los labios de la botella 
y solo abandonaba la tasca para volver a su casa cuando se quedaba 
sin un cuarto en el bolsillo. Desde pequeños, Claudio y sus hermanos 
tuvieron que aprender a sobrevivir como �eras en un mundo donde 
solo le vieron la cara al hambre y a la miseria. Un mundo en el cual 
un humilde trozo de pan se convertía en un poderoso motivo de en-
frentamiento y la palabra «enemigo» desplazaba a la de «hermano» 
sin ninguna misericordia. Su madre, una pobre mujer enferma y ago-
tada de tantos partos y embarazos, se dejaba la piel de los nudillos 
y la salud en el lebrillo que había junto a las cuadras de un enorme 
caserón de una familia de dinero. Con aquel trabajo no ganaba más 
que un par de reales al día, lo justo para comprar una hogaza de pan 
de a kilo y poco más. Algunos días, cuando la señora estaba de bue-
nas, la madre de Claudio regresaba a casa con un hueso de espinazo, 
un par de patatas o varios huevos que la señora le permitía coger de 
la alacena. Ella se los guardaba en el bolsillo del delantal y corría a 
casa como si llevara encima el tesoro del Carambolo. Con aquellos 
míseros ingredientes preparaba una inconsistente sopa que al menos 
calentaba el estómago y espantaba las malas hambrunas durante un 
rato, lo su�cente para coger el sueño.

A su madre siempre le pareció el más avispado de entre todos 
sus hijos. Sabía de más que sería el único que saldría de aquel círculo 
vicioso en el que sus vidas se habían estancado, sin expectativas, ni 
esperanzas de progresar. 

Y, tal como su madre presagiara, con apenas ocho años, empe-
zó el niño a hacerle recados a don Gervasio, un profesor jubilado 
amante de las letras y devoto de los números. En su absoluta soledad, 
encontró el anciano la compañía de aquel chiquillo curioso que se 
convirtió en su lazarillo y al que empezó a tratar como a un nieto más 
que como a un avispado aprendiz. Un auténtico regalo que la vida 
le obsequió para hacer más llevadera su vejez. Fue tan bene�ciosa 
la compañía del niño para don Gervasio como su experiencia y sus 
conocimientos para el chico. 
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Con apenas dieciséis años, Claudio empezó a trabajar como ad-
ministrador y escribiente sin faltarle nunca desde entonces un real 
en el bolsillo, comida en el plato, vino en la copa y prendas de vestir 
sin remiendos. No tuvo mucha compasión con sus hermanos, pero sí 
algo más de reparo con aquella que le dio el ser, a la que visitaba de 
vez en cuando y le dejaba un par de monedas advirtiéndole de que él 
no mantenía a holgazanes y que aquel dinero era solo para ella.

Pepa sabía de la fácil oratoria del administrador, había aprendi-
do a conocerlo poco a poco. Destacaba en él un juego desconcertante 
de educadas fórmulas, reverencias exageradas y una pose de hombre 
de con�anza que contrarrestaba paradójicamente con el hermetis-
mo que el hombre demostraba. Pese a que nunca parecía cometer un 
error, el administrador no le inspiró con�anza desde un principio.

Tres años habían pasado ya desde que doña Pepa se casó, tres 
años en los que su vida sufrió constantes cambios, algunos fáciles de 
digerir y otros menos llevaderos.

No se contaba entre los deseos y sueños de aquella niña rubia de 
ojos verdes, de piel clara, sedosa y voluminosa �gura, el de casarse a 
tan temprana edad y mucho menos con un señor diez años mayor 
que ella, al que no entendía más de tres palabras seguidas. Bien era 
cierto que si sus pensamientos e inquietudes no la hubiesen tenido 
tan abstraída y ajena al mundo real, hubiera podido encontrar en 
aquel desconocido un pellizquito de gracia y hasta hermosura en su 
rostro y en su masculino cuerpo. Hubiera quizás descubierto el en-
canto y atractivo que rodeaba a aquel muchacho que desde el día en 
que la vio por primera vez bebió los vientos por ella. 

Regresó a puerto una mañana el barco de don Augusto Biondi, 
el acaudalado y llamativo señor a quien los vecinos conocían como 
el Italiano y quien buena fama se había ganado por su intachable 
conducta y su generoso carácter. Regresar a Cádiz suponía para él 
volver a la ciudad de la alegría y de la luz, mucho más después de 
conocerla a ella. 

Fue una mañana de enero, al desembarcar de la nao, cuando 
la vio por primera vez. Ella, abstraída, con la vista perdida en mil 
y un detalles de todo cuanto acontecía en la zona portuaria, cami-
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naba del brazo de su madre mientras sostenía en la otra mano una 
canasta de mimbre con algunas piezas de verduras y unas matas de 
perejil fresco. 

El corazón le dio un vuelco al verla pasar frente a él. Inmóvil, 
la siguió con la mirada hasta que la perdió de vista. El aire quedó 
impregnado de su perfume, de un exquisito olor a �ores recién cor-
tadas que él inhaló cerrando los ojos, queriéndolo guardar con una 
profunda inspiración. No tardó mucho en averiguar dónde vivía, 
quiénes eran sus padres y si tenía ya compromiso para casarse o aún 
nadie había llamado a su puerta con tales intenciones. El rico co-
merciante, arrebatado por sus sentimientos, convencido de que era la 
mujer con la que quería formar su propia familia, se decidió, tres días 
después de aquel encuentro, a plantarse frente a la casa de los García. 

Con un inusual nerviosismo en la boca del estómago, golpeó 
sus nudillos varias veces sobre la puerta de la casa. Algo más de un 
minuto estuvo allí plantado sin que nadie se decidiera a abrirle. Im-
paciente por la tardanza, Augusto se alejó de la puerta retrocediendo 
varios pasos. Dudó entonces de la hora elegida para hacer la visita y, 
preocupado, miró el reloj que llevaba colgado del chaleco. Indeciso 
y ansioso, Augusto observó por unos minutos la fachada a la espe-
ra de observar algún movimiento en su interior. Por �n, en una de 
las ventanas del piso superior, pudo ver cómo una de las cortinas se 
descorrió levemente. De nuevo, volvió a llamar, seguro ya de que le 
abrirían por �n.

—Hay un señor en la puerta llamando, mamá —dijo Pura.
—¿Quién es? ¿Lo conocemos?
—No, nunca lo ví —agregó.
—Avisa a tu padre para que salga a abrir, hija.
La chica obedeció y bajó al salón donde su padre leía El diario 

del vigía, como tenía por costumbre después del desayuno. Incordia-
do, miró a su hija y cerró de golpe el periódico, dejándolo sobre el 
asiento del sillón del que se acababa de levantar. 

—Buongiorno —se presentó Augusto impresionando a Zaca-
rías, aún en bata y zapatillas, por su elegante indumentaria y una 
sonrisa encantadora.
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—Buenos días —respondió carraspeando y colocándose bien la 
bata en un intento de recomponer su imagen ante tan distinguido 
señor.

—Mi chiamo Augusto Biondi... io vorrei hablar con voi, si voi me 
dai permiso —se presentó, ofreciendo la mano cordialmente.

Fue su nombre quien habló por él, pues de inmediato recono-
ció Zacarías al famoso comerciante. Aunque no lo conocía perso-
nalmente, había oído hablar tanto de él y de su inmensa fortuna que 
no dudó ni por un momento en abrirle la puerta de su casa y hacerle 
pasar para oír lo que tuviera que decirle. Zacarías lo condujo hacia 
el salón comedor y le ofreció sentarse en un modesto sillón frente a 
una ventana. Desde ella podía observarse una pequeña plaza donde 
los chiquillos intentaban hacer volar sus cometas y jugaban con diá-
bolos, cuerdas y trompos, bajo la cansada mirada de las abuelas que 
tomaban el sol mientras hacían ganchillo.

—¿Le apetece una copa? —ofreció Zacarías.
—La aceptaré con gusto, dopo che mi ha ascoltato, grazie.
—Está bien, usted dirá —dijo sentándose frente al mercader to-

talmente intrigado.
El italiano intentó explicarle el motivo de su visita a aquel se-

ñor regordete y con cara de pocos amigos. Le desveló, en un italiano 
salpicado de palabras castellanas, el impacto que Pepa causó en él 
cuando la vio y que sería el hombre más feliz del mundo si aceptaba 
que la visitara con �nes matrimoniales. 

Sin decir media palabra, Zacarías se levantó del butacón y, di-
rigiéndose a la ventana, le dio la espalda. Con los dedos cruzados 
a la altura de los riñones, el hombre movía sin parar los pulgares 
como si verdaderamente estuvieran echando un pulso. Movimiento 
inconsciente y nervioso que delataba el estado de inquietud y sor-
presa que en ese momento sentía. En su cabeza, una trama perfecta 
comenzaba a fraguarse. El italiano había llegado caído del cielo, la 
respuesta a sus plegarias para salir de una vez por todas de aquella 
etapa de precariedad y miseria en la que estaban metidos después 
de aquel mal negocio que la ambición y las ínfulas de grandeza le 
llevaron a realizar.
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—Pretende usted llevarse a la menor de mis hijas, a la más bella 
y virtuosa —dijo mirándolo detenidamente—. Debe usted sobrepa-
sarle en diez años al menos si no me equivoco... Aún así, y teniendo 
en cuenta lo entregado que se le ve, voy a hablar con ella sobre su 
petición. Ella decidirá si quiere que la corteje o no.

El brillo en la mirada del italiano iluminó su cara como si él 
mismo fuera un farolillo. Tras un fuerte apretón de manos y la op-
ción de regresar al día siguiente, Augusto salió de casa de Zacarías 
con la ilusión como estandarte, ansioso por conocer la respuesta de 
Pepa. 

Esa noche, Augusto sabía que le sería muy difícil conciliar el 
sueño y, tras pasar un rato por la taberna y compartir un par de co-
pas con unos amigos, regresó a casa. La noche se le hizo intermina-
ble. Una tras otra, oyó cada campanada del reloj de cuco del salón. 
Nervioso por demás, el sueño no le sorprendió hasta llegada las seis 
de la mañana, fue entonces cuando cedió y durmió un par de horas. 
Para las nueve, el italiano ya estaba de nuevo a lomos de su caballo, 
perfectamente peinado y ataviado con un impecable traje de capitán 
de marina que le aportaba un aire de seriedad suprema y a la vez lo 
hacía irresistiblemente atractivo.

Llegó diez minutos antes de lo acordado, con sobrado tiempo 
para pasar por el mercado y comprarle a Pepa un hermoso ramo de 
�ores. Las rosas rojas combinadas con camelias y gardenias forma-
ban un precioso bouquet cargado de esencias exquisitas que llevaba 
implícito un mensaje de amor sincero, un sentimiento de felicidad 
plena y un ardiente deseo de estar con ella. 

Manuela, la �orista, no recordaba haber hecho un ramo tan lla-
mativo ni costoso en lo que llevaba con el negocio abierto y de eso 
hacía más de diez años.

Tras dejar el caballo amarrado a la argolla de hierro enclavada 
en la pared, Augusto tocó a la puerta. Una mujer de unos cincuenta 
años, con el pelo recogido en un moño y un ridículo �equillo ondu-
lado sobre la frente, le abrió de inmediato. Por su edad, Augusto su-
puso que sería la madre de Pepa, aunque por su aspecto bien podría 
ser el ama de llaves. Seguramente, era la señora que le acompañaba 
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aquella bendita mañana, pero le pasó tan inadvertida como el resto 
de comerciantes y viandantes que formaban parte de la multitud.

—Pase usted, don Augusto —indicó haciéndose a un lado—. 
Soy la mujer de Zacarías. Pase usted, mi marido le está esperando.

En el salón, de espaldas a la puerta y mirando por la ventana 
hacia la placita, Zacarías esperaba aparentemente distraído. En su 
�ngida pose, pretendía demostrar una serenidad falsa que chocaba 
con el nerviosismo trepidante del comerciante. 

La actitud de Augusto le era ventajosa, no le sería nada difícil 
controlar la situación a su antojo. Aquella mañana, Zacarías se había 
puesto su mejor traje, el que vestía los domingos para ir a misa. Tenía 
que estar a la altura de los acontecimientos. Un cordial y prolongado 
apretón de manos precedió los saludos y cortesías entre ambos, antes 
de que se sentaran el uno frente al otro repitiendo la escena del día 
anterior. Zacarías, muy en su papel de hombre ilustre y respetable, 
empezó a narrarle con todo lujo de detalles la conversación que había 
tenido con su hija y cómo la chica aceptó cordialmente conocerlo, 
aunque eso no signi�cara que fuese a aceptar su petición.

En verdad, solo tres de cada diez palabras de las que dijo fueron 
verdaderas, pues, si bien era cierto que habían hablado, no fue la cosa 
tan sencilla como Zacarías se la había descrito a Augusto.

—Tienes un pretendiente, hija. Mañana vendrá a verte y quiero 
que seas muy cordial con él.

—¿Un pretendiente? ¿Y quién es, papá? —preguntó sorprendida.
—Eso no debe importarte, es un señor muy in�uyente y muy 

rico, eso es lo único que debes saber.
—Me parece que no es motivo su�ciente como para tener que...
—¡Tú harás lo que yo diga, que para eso soy tu padre!
—¡Pues será usted mi padre, pero es mi futuro de lo que estamos 

hablando!
Una tremenda bofetada cruzó la cara de Pepa sin que ella pudie-

ra evitarlo.
—¡No te permito que me faltes al respeto, niña malcriada! ¡Con-

tenta deberías de estar por haber conseguido que un señor de ese 
nivel se haya �jado en ti! —le recriminó duramente—. ¡Muchas qui-
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sieran estar en tu lugar! Así que no reniegues y obedece, tú no tienes 
voz en este entierro. ¿Me has entendido? 

Pepa, ofendida y rabiosa, le clavó la mirada empañada en lágri-
mas mientras se llevaba la mano a la mejilla que, enrojecida, le ardía 
de dolor.

—¡Soy tu padre y harás lo que yo te diga! Mañana vendrá para 
que lo conozcas. Procura lucir un vestido bonito, y arréglate como 
si fuera domingo. ¿Me escuchaste? No tengo nada más que decirte, 
vuelve a tus quehaceres. 

Pepa sintió que las palabras se le ahogaban en sus propias lá-
grimas, tenía un nudo en la garganta que le impedía respirar. Subió 
los peldaños de la escalera de dos en dos, entró en su cuarto y se tiró 
sobre la cama llorando a mares. 

No quería ver a nadie. Pensó en no salir nunca más de allí, o 
mejor, escapar durante la noche. Todo en ella era confusión, dolor y 
rabia. 

Su hermana, sentada en una cómoda mecedora, bordaba una 
toalla junto a la ventana. Sorprendida, dejó la labor sobre el asiento y 
acudió preocupada a averiguar qué le había pasado. 

—¿Qué te pasa, Pepa? ¿Por qué lloras así? 
Pepa sintió las manos de Pura sobre sus hombros; ese gesto le 

reconfortó, pero no podía dejar de llorar y, durante un rato más, si-
guió llorando. 

—Padre quiere casarme con un comerciante que, según él, tiene 
muchísimo dinero.

—Pero... ¿Y por eso lloras? ¡Deberías sentirte orgullosa de que 
un señor de esa categoría se �je en ti! ¡Es lo máximo a lo que pode-
mos aspirar! —dijo Pura convencida.

—Pero ¿qué dices, Pura? ¿Tú te estás oyendo? ¡Ni siquiera lo co-
nozco! ¡Me va a casar a la fuerza, sin amor! ¡Además, soy muy joven 
y no quiero casarme! ¡No quiero y no quiero! —repitió impotente—. 
Yo quiero aprender de letras, quiero ir a la escuela, quiero viajar... 
Viajar por todo el mundo. ¡En lugar de eso, nuestro padre pretende 
casarme con un extraño por dinero! ¿No te das cuenta? ¡Me está ven-
diendo!
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—¡Calla, loca, no digas eso! —le dijo bajando la voz—. No digas 
tonterías, papá lo hace por tu bien. 

—¡Me parece increíble que te pongas de su parte! —respondió 
desilusionada.

—No es que esté de su parte, hermana. Es que creo �rmemente 
que casarte con un señor adinerado es la mayor de las suertes que 
podría tocarte.

Pepa miró a su hermana con los ojos hinchados y rojos de tanto 
llanto y la encontró extraña, calculadora, fría y demasiado pragmá-
tica. Comprendió en ese mismo momento que hablar con ella era 
perder el tiempo y que quizás más productivo le hubiera sido hablar 
con la pared. 

Su madre no quiso intervenir en aquella situación y dejó que 
Zacarías tomara las riendas, como solía hacer cuando había que to-
mar una decisión importante, pese a no estar de acuerdo con su plan.

Tenía que intentar arruinar su imagen frente al extranjero y, de-
sa�ante, Pepa se presentó en el salón con un vestido de diario, un 
delantal todo manchado de grasa y la melena suelta y desgreñada 
como si llevara días sin peinarse. Zacarías la miró con sorpresa y 
disgusto, y Augusto se maravilló al verla entrar tan despeinada y con 
ropa de faena.

—Mi querida hija, acércate. Te presento al señor don Augusto 
Biondi —le indicó conteniendo la rabia y empujándola sutilmente 
al italiano, que de pura admiración no conseguía moverse del sitio.

Augusto hizo una educada reverencia y besó la mano de la chica 
con devoción religiosa.

—É todo un honore per me —consiguió decirle casi en un susu-
rro y sin soltar su mano.

Visiblemente incómoda, Pepa retiró suavemente la mano y la 
introdujo en el inmenso bolsillo del sucio delantal. 

La chica aceptó por educación el ramo de �ores que el italiano le 
ofreció emocionado, sin saber que al aceptarlo consentía el noviazgo 
con él. Nadie le dijo que aquel ramo de �ores llevaba un compromi-
so implícito, pero lo entendió rápidamente cuando a su padre se le 
iluminó la cara. 
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Zacarías ordenó a su mujer que trajese una botella de espumoso. 
La última botella de buen vino que tenía guardada de épocas más 
bollantes. Llenó dos copas de la cristalería de los días de �esta y dio 
una a su futuro yerno. El día no podía comenzar mejor.

Zacarías y Augusto brindaron felices mientras ellas quedaban al 
margen, Pepa sintiéndose terriblemente confundida, Gertrudis muy 
disgustada y Pura celosa de que la suerte de su hermana no le hubiera 
tocado a ella.

A partir de ese día, la casa se convirtió en un entrar y salir de 
costureras que,  por encargo de Augusto, se apresuraban en terminar 
a tiempo el ajuar para el  matrimonio y el atuendo completo para la 
ceremonia. Sin lugar a dudas, era cierto lo que se decía del mercader 
y de su carácter generoso. Entregó tal dote por ella que Zacarías vol-
vió a sentirse seguro de sí mismo y dichoso por la suerte que le había 
tocado. 

Despreciando sus negocios y todos los compromisos que tenía 
agendados, Augusto canceló todos los viajes a ultramar hasta no ha-
ber convertido a Pepa en su esposa.

Y cada día se repetía la misma rutina en casa de los García. Por 
la mañana,  Gertrudis, sin servicio a su disposición desde que des-
pidió a la cocinera y a una muchacha que le hacía el resto de labores 
domésticas, tenía que salir a comprar. De la cocina y la compra se 
encargaba ella y el resto de las tareas quedaban para sus hijas, que se 
las repartían entre quejas y remilgos. 

Para cuando llegaba don Augusto, la casa estaba impecable. El 
aroma a café recién hecho y a bizcocho recién horneado inundaban 
la cocina y la salita que servía de despacho a don Zacarías. Gertrudis 
intentaba que Pepa participara en la elaboración del dulce, pero eso 
era pedirle demasiado. Entendía que no estaba a gusto con la situa-
ción, así que, en lugar de insistirle, le pedía a Pura  que le echara una 
mano. 

En las tardes en que apetecía estar al aire libre, se invitaba al 
mercader a sentarse en el patio interior, y allí, un canario medio des-
plumado por los años amenizaba la tarde cuando se le antojaba dan-
do unos alegres trinos dignos del mejor tenor.
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A Pepa el noviazgo le estaba resultando tedioso, muy incómodo 
y aburrido. Necesitaba encontrar el momento de abordar a su pro-
metido para quejarse e intentar convencerlo de que lo mejor era des-
hacer aquel maldito compromiso. Pero su padre, presente en cada 
reunión, tomaba el mando de la conversación y poco o nada dejaba 
participar a los demás. Si en alguna ocasión Zacarías se ausentaba, se 
quedaba Gertrudis pendiente, de manera que era difícil que se que-
daran a solas. La excepción llegó aquella tarde en que se armó un 
ri�rrafe tal en la calle, entre dos vecinos, que acabaron a tiro lim-
pio por culpa de un malentendido. Alarmados y curiosos, Zacarías y 
Gertrudis abandonaron la reunión para ir a ver qué estaba ocurrien-
do, dejándolos solos por unos minutos. Pura no solía participar de 
aquellas reuniones, pero solía �sgonear tras las puertas y las cortinas 
para enterarse de qué hablaban, y también para mirar a su futuro 
cuñado, al que encontraba verdaderamente atractivo.

—Por �n nos dejan solos de una vez... —atacó Pepa.
—Pues sí —dijo él sonriendo ampliamente—, é per me una 

grande goia... ¿«alegría», si dice?
—Sí —respondió Pepa sonriendo—, se dice «alegría».
—¡Eso! —sonrió soltando una carcajada—. Io vorrei parlare más 

contigo, a solas...
—¡Qué coincidencia, yo también, fíjate!
Poco les duró la dicha porque los curiosos padres de Pepa vol-

vieron emocionados contando el incidente entre los vecinos, acaban-
do así con aquel momento de soledad. Y, de nuevo, ellos quedaron en 
silencio, uno frente al otro, mirándose, vigilados por el matrimonio 
en su papel de perros guardianes. 

—Domani hay una �esta in una plaza cerca de qui, me gustaría 
que fuéramos, ¿podría ser, signore Zacarías?

—¡Claro que sí! Pasa por nosotros, que con gusto iremos.
Para esa salida, Pepa sí que se arregló, estrenando uno de los ves-

tidos que Augusto le había mandado hacer. Lucía tan hermosa y ra-
diante que su hermana a su lado parecía la sombra que la secundaba. 

Su hermana Pura nada tenía que ver con ella, como si fueran 
hijas de diferentes padres, pues no había rasgos comunes que las 
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identi�casen como hermanas de sangre. Tampoco había razones 
ideológicas y muy pocos puntos en común en los que las chicas coin-
cidieran. Si Pepa era rubia, blanca de piel y generosa en carnes, Pura 
era delgada y seca, de oscura cabellera y piel aceitunada. Sus miras no 
iban más allá de conseguir un buen matrimonio y cargarse de hijos 
a los que cuidar, a la vez que a su esposo, al que mimaría y cuidaría 
con esmero y absoluta dedicación. Se pasaba las horas enteras bor-
dando un ajuar que no podía completar, pues le faltaba la inicial del 
marido con lo que fantaseaba, imaginando qué vocal o consonante 
acompañaría a su nombre en aquellos juegos de sábanas que algún 
día compartiría con él. 

Aquella tarde de paseo fue una de las más hermosas para Au-
gusto e incluso llegó a ser placentera para Pepa. No contaba con que 
el italiano decidiera entrar en aquella lujosa joyería para comprar las 
alianzas. Zacarías gozaba con cada compra, con cada gasto desco-
munal que el italiano realizaba en ellos, sintiéndose poderoso como 
nunca antes se había sentido. El momento más dichoso para Augusto 
fue aquel en el que, tras elegir el modelo, cogió la mano de Pepa para 
probarle el anillo. Estaba tan sediento de ella, necesitaba tanto de su 
contacto, de sus palabras, de su olor, que el mero hecho de rozar sus 
dedos ya suplía los tres meses de noviazgos que habían transcurrido 
desde aquel día en que le entregó aquel aparatoso ramo de �ores.

—	Me queda bien —aseguró Pepa mientras sentía cómo un 
fuerte pavor le subía hasta las mejillas, encendiéndose como cuando 
discutía con alguien y se disgustaba enormemente. Pero esta vez su 
rubor respondía al roce de los dedos cálidos y fuertes de su prometi-
do, estremeciéndola como nunca antes había sentido.

En aquella ocasión no retiró la mano como la primera vez y, de-
jándose arrastrar por aquella placentera sensación, la mantuvo, mi-
rándolo �jamente a los ojos con agrado e incluso algo de picardía. Él, 
por su parte, no podía ofrecer una mirada más feliz y sincera, re�ejo 
�el de lo que su alma sentía. Simplemente, la adoraba.

Aquella tarde, toda la familia paseó por las plazas y calles gadita-
nas, degustando dulces, garrapiñadas y otras exquisiteces que hicie-
ron las delicias de todos ellos. 
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Pepa consintió caminar del brazo de don Augusto, consintió su 
cercanía y alguna que otra caricia disimulada que el italiano buscaba 
en sus manos. Fue un momento mágico, cargado de miradas cada vez 
más cómplices, de palabras dulces y de gestos de cariño. Sin duda, 
aquella tarde fue clave para su relación, pues, si bien ni los ojos ni la 
sonrisa de Augusto habían bastado para conquistar a la chica, sí en-
contró el italiano las palabras justas que encendieron en ella el deseo 
de casarse con él. Mientras caminaban, don Augusto le preguntó qué 
a�ciones tenía y a qué aspiraba en la vida, ante lo que ella, gratamen-
te sorprendida, le confesó que quería viajar y conocer otros países, 
pero que lo que más deseaba era aprender a leer y a escribir. Augusto 
sonrió y a su gesto de complacencia siguieron solo dos palabras que 
a Pepa le bastaron para conquistarla:

—¡Así será! —sentenció Augusto, mientras hacía un poco más 
de presión sobre la mano de la chica, otorgándole con�anza, seguri-
dad y apoyo.

Aunque la autoridad paterna había sepultado en un principio 
la voluntad de Pepa, y no era de su condición dar su brazo a torcer, 
tenía que reconocer que Augusto le agradaba. Empezó a verlo con 
otros ojos, su carcajada estridente dejó de ser molesta y hasta le en-
contró gracia a su manera de hablar. Era tan orgullosa, sin embargo, 
que no dejaría que sus sentimientos vibraran a �or de piel. No iba a 
permitir que nadie descubriera sus verdaderos sentimientos, pero a 
Augusto ya poco podía ocultarle, pues eran sus ojos tan transparen-
tes que se dejaban leer con suma facilidad. 

Quien sí fue capaz de soterrar y ocultar sus verdaderos senti-
mientos fue Pura. Ni idea tenía Pepa que, al aceptar convertirse a sus 
diecisiete años en esposa del poderoso Augusto Biondi, destinaba a 
su hermana a la vida en clausura para el resto de sus días. Pues suce-
dió que apareció aquel italiano, aquel mercader de inigualable �gura 
y bello rostro que enamoró perdidamente a Pura, mientras Pepa se 
daba el gusto de aparecer toda desarreglada, mostrándose distante 
y maleducada con él, con el único objetivo de decepcionarlo y que 
se alejara de su vida para siempre. Para su desgracia, aquel juego de 
Pepa no dio resultado y quiso la caprichosa fortuna jugar en su con-
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