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Para Anais y Diego, con amor infinito.



Prologo

Si la maternidad y las relaciones entre madres e hijas se
estan convirtiendo finalmente en un tema comun de
la literatura de los ultimos afos; ain son pocas las historias y
testimonios que se han escrito sobre maternidad tdxica y sobre
madres narcisistas; un tema quizas hoy en dia todavia tabu en
sociedades en las que la institucion familiar es uno de los pilares
fundamentales; un tabu que es el tema principal de esta novela
en la que se nos narra la vida de Elvira, una madre narcisista y
su hija Carmen.

Nos adentramos en el bullicio de los puestos de un mercado
de ciudad, el Mercat del Ninot de Barcelona; y en un ambiente
familiar, cotidiano y aparentemente normal las vidas de Elvira y
Carmen transcurren en un tira y afloja de dependencia y domi-
nio que las lleva a situaciones limites y a un sacrificio toéxico que
perdura durante décadas.

Elvira es, a la vista de los demas, una madre preocupada y
volcada en su hija; una madre soltera y luchadora que regenta
una modesta parada de mercado en donde vende delicadas pren-
das de bebé. Su belleza y encanto ocultan un caracter egocéntrico
y manipulador que la llevan a una posicion continua de victima;
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tafragilidad de las tazas de Té

Elvira vive frustrada, cronicamente enferma y creyendo merecer
mucho mas de lo que la vida le ha dado. Y aunque nos va a costar
mucho empatizar con ella; a veces me pregunto si su victimismo
no fue el resultado de una sociedad y unas circunstancias, las
de las ultimas décadas del siglo pasado, que prometieron mucho
mas de lo que en verdad ofrecieron.

Carmencita ha vivido toda su vida a la sombra de su madre.
Desde su infancia ha sido relegada al papel de cuidadora; una
posicion impuesta por una madre que ve en ella no a una hija,
sino a una extension de si misma; a un espejo en el que refle-
jar sus propias necesidades. Con los afios, Carmen sacrifica sus
sueflos y su propia identidad en aras de mantener contenta a su
madre. Analizar a Carmen nos va ayudar a identificar los rasgos
y la personalidad de las mujeres criadas por madres narcisistas
y egocéntricas: Carmen es insegura, tiene falta de autoestima y
siente tanta culpa y obligacién que mantiene en secreto lo que
sucede. El miedo al abandono y la dificultad de identificar rela-
ciones abusivas marcaran no solo su infancia si no también su
vida de adulta, sin embargo, al final nos embargara la esperanza
porque, aunque lo mas dificil al terminar una relacion, sea en-
contrarse a una misma y definirse como mujer individual e in-
dependiente, acompanaremos a Carmen a descubrir una nueva
vida en la que nunca es tarde para hacer lo que una quiere.

La originalidad de la novela quizas resida en que nos cuenta
una historia diferente pero también préxima; y nos acerca a unos
personajes que rompen con convenciones y normas en todas las
direcciones. Al igual que ya hizo en sus anteriores novelas Amar
a un hombre que mata y Entresuelo izquierda; la autora se sirve
de la cotidianeidad y del dia a dia para crear historias que nos
ayudan a ahondar en las relaciones humanas, historias cuyos
protagonistas, aunque parecen evolucionar despacio nunca se
paran y terminan siempre encontrando su propia voz.
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Y ahora saboreemos la lectura de La fragilidad de las tazas
de té, dejémonos transportar a la Barcelona de hace décadas y
disfrutemos de la literatura en femenino.

Cristina Saldn
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Cada madre lleva consigo
a su hija en si misma;
y cada hija a su madre.

C. G. Yung



PRIMERA PARTE
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Mi madre siempre guardé misterios en torno a quién
era mi padre.

Ahora pienso que lo hacia por hacerse la importante, por
darse notoriedad mas que porque de verdad él fuese «un sefior
de clase alta» y era mejor que no se supiese en el barrio.

Lo que me duele son todas las mentiras que me dijo. Impo-
sible saber cuantas ni como ni por qué. Bueno, el porqué, eso es
lo que quiero contar. Porque ahora, a mis cincuenta y dos afios,
pasados dos afnos de que ella falleciera, me atrevo a abrir esa caja
de Pandora que ha sido mi vida con mi madre: mi infancia.

Me llamo Carmencita, o Menchu, o Carmen o Mamen,
porque ahora mismo te puedes quedar con cualquiera de ellas.
Siento que podrias elegir un nombre y podria transformarme
en ese tipo de mujer. Elige, porque no sé quién soy. Y esta es la
herencia que me ha dejado mi madre.

Me arrebaté mis pensamientos, el saber responder a una
pregunta tan sencilla como cudl es mi color preferido, el poder
decirle a la peluquera qué tipo de corte de pelo deseo, poder ele-
gir lo que me apetece comer en un restaurante y hasta qué tipo
de bragas quiero ponerme.

Nada. No me dejé nada cuando murié. Me quedé sola y sin
saber qué hacer con una vida que nunca habia sido mia. Porque
mi vida habia sido una extensién de la suya.
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1. Un senor con abrigo largo

Mi padre. Ese sefior con barba y bigote que vino a la
parada cuando yo tenia unos siete afios. No sé por
qué lo recordaba tan bien. Mi alma inocente de nifia vio algo
extrafo en aquel cliente. En aquella conversacion entre mi ma-
dre y él. Fue un sabado por la mafana, eso seguro, porque yo
a esa edad solo estaba en la parada los sabados, que no iba al
colegio. Recuerdo que estaba canturreando el Sol, solet mientras
un rayito de sol invernal me doraba con mimo la cara, cuando
él lleg6 y se me qued6 mirando sin darme cuenta, ensimismada
como estaba jugueteando con unos calcetincitos de bebé que mi
madre habia encontrado defectuosos y me habia dado para que
jugara con mi mufeco, Tato. Me asusté cuando lo vi mirarme,
serio, con un abrigo oscuro, muy largo, y esa barba y bigote tan
negros a juego con sus cejas pobladas; olia fuerte y era un olor
que yo nunca habia sentido tan cerca, solo supe que se trataba
de alguien diferente.

Mi madre se puso nerviosa y se sonrojo. No recuerdo bien
qué se dijeron, solo que a mi madre se le cay6 una caja al suelo.
Le ensefi6 varios baberos de bebé, se los mostraba con su mano
larga, fina, con las ufas siempre pintadas de rojo al igual que
sus labios. Siempre, esa fue una de sus dltimas voluntades, que
la enterrara con las ufas pintadas de rojo y los labios igual. Que
nadie, bajo ningtin concepto la viera sin maquillar.
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tafragilidad de las tazas de Té

Me encantaban las manos de mi madre. Cuando la recuer-
do, joven, tenfan una elegancia y una fuerza arrolladoras. La
mirada de €l sobre ella era intensa. Yo nunca habia visto a un
hombre mirar a mi madre asi. De un modo tan extrafio que no
supe interpretar, pero senti como si él le hiciera dafo, con su
presencia, con sus palabras. A ella le temblaban un poquito las
manos, y al final él se marcho y sin comprar nada. Mi madre se
dio la vuelta y se puso a ordenar unas batitas de preescolares a
rayas. Yo, por vergiienza, o pudor infantil, la dejé a solas un rato
y segui jugueteando con los calcetincitos de bebé.

A eso nos dedicabamos nosotras. Elvira y su hija, Carmen-
cita, como ella me llamé siempre. Teniamos una paradita en el
Mercat del Ninot. Vendiamos cosas para bebés y nifos, ropita
interior, pijamas, baberos, jerséis de primera postura, batitas es-
colares.

Hace unos meses que he traspasado la parada. Ya no podia
mas con ese negocio en el que ella estaba presente y en el que
me ahogaba.

Volviendo a mi padre. Cuando una va creciendo escucha
cosas. Un mercado es un pueblo pequeio y alli, en el Ninot, to-
dos nos conociamos. La gente suele tener cuidado cuando hay
nifios presentes a no ser que se sea un verdadero cotilla como
el Quimet, el camarero de la cafeteria de dentro el mercado.
Era quien mejor nos conocia a todos, y lo que no sabia se lo
inventaba.

Una vez le trajo a mi madre un café con leche a la parada.
Solia hacer eso por deferencia a las personas que estaban so-
las a cargo del negocio y que no podian desatenderlo por ir a
buscar un café. Recuerdo a mi madre rebuscando calderilla en
su monedero para pagarselo, con sus manos elegantes. No tenia
suficiente, le dijo, te lo pagare mafiana. A Quimet aquello no le
gustaba, lo sabia hasta yo que me puse tensa en seguida, le salié
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1. Un seiior con abrigo largo

con no sé qué de «no te pasa ya la pension tu hombre rico». Mi
madre se cruzo6 de brazos ante él y lo fulminé con la mirada,
hasta que sali6 a la entrega de otros cafés en la parada cercana,
la de Marisa, una archienemiga de mi madre.

Marisa. Esta es otra de quien no sé qué pensar. La he odiado
toda la vida porque con mi madre no se llevaba, desde siempre.
Mi madre insistia en que le tenia envidia porque era la mujer
mas guapa del mercado y no necesitaba sus potingues para lucir
mas bella. A decir verdad, mi madre era un bellezon de joven, y
Marisa tenia dientecillos de conejo, aunque llevaba el pelo con
mechas rubias e iba siempre bastante arreglada. No me dejaba
tratar con ella y llegd a prohibirme que le devolviera el saludo
cuando iba los sabados por la mafiana Marisa se acercaba para
decirme cualquier gracieta. A mi creo que me gustaba Marisa,
era muy alegre, pero... ya ves, mi mama ganaba siempre. Cuando
un par de veces se percato de que yo no le hablaba, dejo de veniry
hasta de mirar. Aunque mi madre decia que venia por fisgar para
verme la cara, a ver a quién me parecia. A quién me iba yo a pa-
recer, sino a ella, me preguntaba yo. Sin embargo, esta claro que a
mi madre no he salido y esa ha sido su gran frustracion, porque
mido veinte centimetros menos, mis muslos son gruesos y mis
manos regordetas. Si me pinto las ufias de rojo, parezco mas una
vendedora ambulante que una sefiora como ella.

A mi madre la vinieron a buscar un dia al mercado. La lla-
maron desde direcciéon. Una vecina nuestra la habia estado in-
tentando localizar porque habia una fuga de agua y parece que
venia de nuestro piso en la Calle Valencia. No le quedé mas re-
medio que pedirle a Marisa que me echara un ojo. Yo tenia unos
doce afos y Marisa solo asinti6 con la cabeza se acercé hasta mi,
ella por suerte tenia a Catalina, una chica contratada que le ayu-
daba a vender las barritas de labios. Ese era el negocio que a mi
me hubiera gustado tener para probarme las pinturas, el rimel y
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tafragilidad de las tazas de Té

todas esas cremas que olian tan bien. Marisa lo sabia y me trajo
un par de probadores para que me entretuviera con ellos.

Siempre fui consciente de cbmo me miraba y ahora sé por
qué. Yo vestia como una nifia. Mi madre siempre me llevaba asi
con ropa de nifia mds pequena, queria infantilizarme de alguna
manera. Yo llevaba un peto tejano, un jersey de trenzas rosa de-
bajo y una media melenita con la raya en medio. Me acaricié la
mejilla y se sent6é a mi lado, en el taburete que habia dejado la
divina de mi madre. Me sonri6 con sus dientes de conejo y yo a
ella. Me alargé los dos pintalabios.

—Y qué, ;ya has conocido a tu padre?

Yo me quedé sin contestar, ese era un tema que no se tocaba
en casa, asi que por qué iba a hablarlo con una desconocida. Le
dije que no con la cabeza y desvié la mirada.

—Tarde o temprano se presentard aqui, tienes que estar
preparada.

Asenti, sin entender.

—Yo hablo con él y le cuento. Estd algo disgustado, tienes
que saber que te quiere mucho y... algunas cosas que veo no le
gustan.

—Yo soy buena...

—Ta si, pero no me gusta como te lleva tu madre.

Yo no respondi, ya estaba embelesada con el olor a coco
rico de los pintalabios Margaret Astor.

—Quédatelos —me dijo mientras se levantaba del taburete.
Mi madre volvia de la llamada.

Pensé. Pensé mucho durante aquella tarde y por la noche
en decirle a mi madre la revelacién que me habia hecho Marisa.
Pero me dio miedo porque sabia que no la soportaba, que Mari-
sa le tenia envidia a mi madre. Sospechaba que entre ellas habia
existido algo muy fuerte, una rivalidad por ser la mas guapa del
lugar o quizas, quizas por ganarse a algiin hombre.
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1. Un seiior con abrigo largo

No lo necesitamos. Eso fue lo que me contesté mi divina
madre cuando un dia le pregunté qué como era mi padre y que
si era guapo como ella. Yo creo que ya debia de tener unos cator-
ce afos y atn jugaba con muiiecas y llevaba el mismo peinado.
Habia engordado mas, estaba mas regordeta y me habia entera-
do por el chismoso de Quimet que en el mercado me llamaban
la Mafalda.

—;Es de aqui? —pregunté yo con un hilillo de voz.

—;De Barcelona?

—Si.

—Era de aqui, si —contesto seria.

—Y..., ;y qué le pas6? ;Esta muerto?

—iBasta! No lo necesitamos.

Yo me abracé al Tato, asustada.

—Hoy te vas a la cama sin cenar, que te estds poniendo
como una ceporra, y asi no va a haber nadie quien te mire. {Ven-
ga, andando!

Cuando echo la vista atras, ain no me explico de donde
saqué la valentia aquel dia para preguntarle tan abiertamente
por algo que sabia que estaba prohibido. Pero creo que lo hice
porque vi una foto. Encontré una foto de ella en blanco y negro
en las Ramblas, en la Plaza de Catalufia. De mi madre con un
hombre rodeada de palomas, ellos les daban de comer en sus
manos y refan mientras. Mi madre se parecia a alguna modelo
rubia, germana, y el sefior, que yo pensé que debia de ser mi
padre, era de pelo moreno y dentadura bonita. Me pregunté si
era guapo pero no supe qué contestarme. Muchas mas veces
me pregunté si ese seflor era el mismo con barba y bigote que
habia venido a la parada aquella manana de saibado. Pero nun-
ca encontré las similitudes, quizas porque tantas veces habia
pensado en ambos; el chico que daba de comer a las palomas y
el sefior de abrigo largo, que sus imagenes habian pasado a ser
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tafragilidad de las tazas de Té

como una fotografia pasada por agua en mi cabeza. Imposible
saberlo con certeza.

Detras de la fotografia habia una frase escrita a mano. Era
en buena letra, como de otra época, muy rimbombante y decia:
«Elvirita, te quiero, siempre en mi corazoén». Y estaba firmada
por Joan en 1968, un afo antes de que yo naciera.

Me preguntaba si el hombre del abrigo largo tenia cara de
llamarse Joan y llegé un dia en que me convenci de que si. Que
no solo tenia toda la cara de llamarse Joan, sino que ademas
mi madre era su Elvirita y habia venido de incognito a visitar-
nos para ver como estabamos, y que se habian querido mucho
y que por eso mi madre se puso tan nerviosa y le temblaban las
manos. Ese seflor no habia venido a comprar baberitos, habia
venido a saber algo.

Vivi con esta idea hasta hace bien poco. Hasta que mi
madre no muri6, no me atrevi a preguntar abiertamente a las
dos personas que yo pensaba que tendrian la clave: Quimet y
Marisa.

—Carmencita, a qué viene esto ahora —me respondio apu-
rado mientras ponia una taza de café en la bandeja.

—Quiero saber, Quimet, ahora la mama ya no estd y siem-
pre he tenido esas preguntas.

—Debiste preguntarle a ella.

—Lo hice una vez, pero no le gusto.

—Si, ya sé como era de divina. Porque, me vas a perdonar,
tu madre se las daba mucho de todo, pero no tenia nada. Que
era guapa de joven es verdad. Ella decia que ese sefior, tu padre,
era un cirujano, que operaba a nifos, que era una eminencia.
Que estaba casado y que por eso ella no daba el nombre. Si tanto
la queria, por qué se cas6 con otra, eso me pregunto yo.

—Y ;ta sabes como era? Porque yo recuerdo una vez de
pequena que vino un sefor a la parada.
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1. Un seiior con abrigo largo

—Uy, ni idea. Pero si quieres que te diga la verdad, yo creo
que era mentira. A saber quién seria tu padre. Pero un rico no,
mi nifia, que a tu madre ya te lo digo yo que le gustaba hacerse
que estaba por encima de todos los demas, menuda. Como si
fuera mas distinguida. Como cuando hablaba de la marquesa
esa que era amiga suya.

—Lolita Forcada.

—Si, esa, ni marquesa ni leches, esa es una tarotista que va
medio disfrazada y que vive en la Calle Ganduxer, porque un
viejo le dejo el piso en herencia. Y ahora déjame paso que tengo
que llevar estos encurtidos a tu amiguito Pepet. Ya hablaremos
de eso otro dia, preciosa, que ahi dejaste pasar una oportunidad
de oro.

Lo dejé pasar y me quedé con una sensacion muy extrafa.
Lolita era marquesa hasta donde yo sabia, habia viajado mucho
y habia hecho muchos amigos cultos. Siempre hablaba de emba-
jadores y terratenientes.

Me dije que Quimet quizas no fuese tanto de fiar, que lo que
no sabia se lo inventaba, porque eso lo habiamos comprobado
varias veces en el mercado. Se habia inventado que Alvaro, el
charcutero, le era infiel a su mujer; con Ana, de la casqueria,
solo porque un dia los vio mirarse y otro dia los vio caminando
juntos en no sé qué calle del centro. Aquello habia causado un
revuelo muy grande y result6 ser mentira. Ana acab¢ dejando el
trabajo porque en el mercado todas las mujeres la miraban mal.
Yo sabia que lo que él contaba habia que ponerlo en cuarentena,
pero si le pregunté es porque estaba necesitada de informacién.
Por eso llegué a la conclusion de que lo mejor era preguntarle a
Marisa, a ver si ella me contaba lo mismo.

Pero Marisa, que en aquellos afios habia cambiado su pei-
nado y llevaba un moio alto y el pelo muy rubio, se encogié de
hombros y me dijo que ella no sabia nada de aquella historia.
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—Pero si cuando era nifa me dijiste que ta lo conocias y
que os hablabais.

—;Qué yo te dije eso? Anda ya, ;de qué te acordaras ta?
Siendo una cria, ya ves.

Me dejo con las ganas y con la incertidumbre de saber si
efectivamente seria cierto lo que mi madre siempre habia veni-
do diciendo, que yo era la hija de un gran sefior.
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