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Para Anaïs y Diego, con amor in�nito.
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Sonia Rico

Prólogo

Si la maternidad y las relaciones entre madres e hijas se 
están convirtiendo �nalmente en un tema común de 

la literatura de los últimos años; aún son pocas las historias y 
testimonios que se han escrito sobre maternidad tóxica y sobre 
madres narcisistas; un tema quizás hoy en día todavía tabú en 
sociedades en las que la institución familiar es uno de los pilares 
fundamentales; un tabú que es el tema principal de esta novela 
en la que se nos narra la vida de Elvira, una madre narcisista y 
su hija Carmen. 

Nos adentramos en el bullicio de los puestos de un mercado 
de ciudad, el Mercat del Ninot de Barcelona; y en un ambiente 
familiar, cotidiano y aparentemente normal las vidas de Elvira y 
Carmen transcurren en un tira y a�oja de dependencia y domi-
nio que las lleva a situaciones límites y a un sacri�cio tóxico que 
perdura durante décadas.

Elvira es, a la vista de los demás, una madre preocupada y 
volcada en su hija; una madre soltera y luchadora que regenta 
una modesta parada de mercado en donde vende delicadas pren-
das de bebé. Su belleza y encanto ocultan un carácter egocéntrico 
y manipulador que la llevan a una posición continua de víctima; 
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Elvira vive frustrada, crónicamente enferma y creyendo merecer 
mucho más de lo que la vida le ha dado. Y aunque nos va a costar 
mucho empatizar con ella; a veces me pregunto si su victimismo 
no fue el resultado de una sociedad y unas circunstancias, las 
de las últimas décadas del siglo pasado, que prometieron mucho 
más de lo que en verdad ofrecieron. 

Carmencita ha vivido toda su vida a la sombra de su madre. 
Desde su infancia ha sido relegada al papel de cuidadora; una 
posición impuesta por una madre que ve en ella no a una hija, 
sino a una extensión de sí misma; a un espejo en el que re�e-
jar sus propias necesidades. Con los años, Carmen sacri�ca sus 
sueños y su propia identidad en aras de mantener contenta a su 
madre. Analizar a Carmen nos va ayudar a identi�car los rasgos 
y la personalidad de las mujeres criadas por madres narcisistas 
y egocéntricas: Carmen es insegura, tiene falta de autoestima y 
siente tanta culpa y obligación que mantiene en secreto lo que 
sucede. El miedo al abandono y la di�cultad de identi�car rela-
ciones abusivas marcarán no solo su infancia si no también su 
vida de adulta, sin embargo, al �nal nos embargará la esperanza 
porque, aunque lo más difícil al terminar una relación, sea en-
contrarse a una misma y de�nirse como mujer individual e in-
dependiente, acompañaremos a Carmen a descubrir una nueva 
vida en la que nunca es tarde para hacer lo que una quiere. 

La originalidad de la novela quizás resida en que nos cuenta 
una historia diferente pero también próxima; y nos acerca a unos 
personajes que rompen con convenciones y normas en todas las 
direcciones. Al igual que ya hizo en sus anteriores novelas Amar 
a un hombre que mata y Entresuelo izquierda; la autora se sirve 
de la cotidianeidad y del día a día para crear historias que nos 
ayudan a ahondar en las relaciones humanas, historias cuyos 
protagonistas, aunque parecen evolucionar despacio nunca se 
paran y terminan siempre encontrando su propia voz. 
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Y ahora saboreemos la lectura de La fragilidad de las tazas 
de té, dejémonos transportar a la Barcelona de hace décadas y 
disfrutemos de la literatura en femenino. 

Cristina Salán



La fragilidad 
de las t�as

de té
Sonia Rico



Cada madre lleva consigo 
a su hija en sí misma;

y cada hija a su madre.

C. G. Yung
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PRIMERA  PARTE
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Mi madre siempre guardó misterios en torno a quién 
era mi padre.

Ahora pienso que lo hacía por hacerse la importante, por 
darse notoriedad más que porque de verdad él fuese «un señor 
de clase alta» y era mejor que no se supiese en el barrio.

Lo que me duele son todas las mentiras que me dijo. Impo-
sible saber cuántas ni cómo ni por qué. Bueno, el porqué, eso es 
lo que quiero contar. Porque ahora, a mis cincuenta y dos años, 
pasados dos años de que ella falleciera, me atrevo a abrir esa caja 
de Pandora que ha sido mi vida con mi madre: mi infancia.

Me llamo Carmencita, o Menchu, o Carmen o Mamen, 
porque ahora mismo te puedes quedar con cualquiera de ellas. 
Siento que podrías elegir un nombre y podría transformarme 
en ese tipo de mujer. Elige, porque no sé quién soy. Y esta es la 
herencia que me ha dejado mi madre.

Me arrebató mis pensamientos, el saber responder a una 
pregunta tan sencilla como cuál es mi color preferido, el poder 
decirle a la peluquera qué tipo de corte de pelo deseo, poder ele-
gir lo que me apetece comer en un restaurante y hasta qué tipo 
de bragas quiero ponerme.

Nada. No me dejó nada cuando murió. Me quedé sola y sin 
saber qué hacer con una vida que nunca había sido mía. Porque 
mi vida había sido una extensión de la suya.
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Mi padre. Ese señor con barba y bigote que vino a la 
parada cuando yo tenía unos siete años. No sé por 

qué lo recordaba tan bien. Mi alma inocente de niña vio algo 
extraño en aquel cliente. En aquella conversación entre mi ma-
dre y él. Fue un sábado por la mañana, eso seguro, porque yo 
a esa edad solo estaba en la parada los sábados, que no iba al 
colegio. Recuerdo que estaba canturreando el Sol, solet mientras 
un rayito de sol invernal me doraba con mimo la cara, cuando 
él llegó y se me quedó mirando sin darme cuenta, ensimismada 
como estaba jugueteando con unos calcetincitos de bebé que mi 
madre había encontrado defectuosos y me había dado para que 
jugara con mi muñeco, Tato. Me asusté cuando lo vi mirarme, 
serio, con un abrigo oscuro, muy largo, y esa barba y bigote tan 
negros a juego con sus cejas pobladas; olía fuerte y era un olor 
que yo nunca había sentido tan cerca, solo supe que se trataba 
de alguien diferente.

Mi madre se puso nerviosa y se sonrojó. No recuerdo bien 
qué se dijeron, solo que a mi madre se le cayó una caja al suelo. 
Le enseñó varios baberos de bebé, se los mostraba con su mano 
larga, �na, con las uñas siempre pintadas de rojo al igual que 
sus labios. Siempre, esa fue una de sus últimas voluntades, que 
la enterrara con las uñas pintadas de rojo y los labios igual. Que 
nadie, bajo ningún concepto la viera sin maquillar. 

1. Un señor con abrigo largo
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Me encantaban las manos de mi madre. Cuando la recuer-
do, joven, tenían una elegancia y una fuerza arrolladoras. La 
mirada de él sobre ella era intensa. Yo nunca había visto a un 
hombre mirar a mi madre así. De un modo tan extraño que no 
supe interpretar, pero sentí como si él le hiciera daño, con su 
presencia, con sus palabras. A ella le temblaban un poquito las 
manos, y al �nal él se marchó y sin comprar nada. Mi madre se 
dio la vuelta y se puso a ordenar unas batitas de preescolares a 
rayas. Yo, por vergüenza, o pudor infantil, la dejé a solas un rato 
y seguí jugueteando con los calcetincitos de bebé.

A eso nos dedicábamos nosotras. Elvira y su hija, Carmen-
cita, como ella me llamó siempre. Teníamos una paradita en el 
Mercat del Ninot. Vendíamos cosas para bebés y niños, ropita 
interior, pijamas, baberos, jerséis de primera postura, batitas es-
colares. 

Hace unos meses que he traspasado la parada. Ya no podía 
más con ese negocio en el que ella estaba presente y en el que 
me ahogaba. 

Volviendo a mi padre. Cuando una va creciendo escucha 
cosas. Un mercado es un pueblo pequeño y allí, en el Ninot, to-
dos nos conocíamos. La gente suele tener cuidado cuando hay 
niños presentes a no ser que se sea un verdadero cotilla como 
el Quimet, el camarero de la cafetería de dentro el mercado. 
Era quien mejor nos conocía a todos, y lo que no sabía se lo 
inventaba.

Una vez le trajo a mi madre un café con leche a la parada. 
Solía hacer eso por deferencia a las personas que estaban so-
las a cargo del negocio y que no podían desatenderlo por ir a 
buscar un café. Recuerdo a mi madre rebuscando calderilla en 
su monedero para pagárselo, con sus manos elegantes. No tenía 
su�ciente, le dijo, te lo pagare mañana. A Quimet aquello no le 
gustaba, lo sabía hasta yo que me puse tensa en seguida, le salió 
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con no sé qué de «no te pasa ya la pensión tu hombre rico». Mi 
madre se cruzó de brazos ante él y lo fulminó con la mirada, 
hasta que salió a la entrega de otros cafés en la parada cercana, 
la de Marisa, una archienemiga de mi madre.

Marisa. Esta es otra de quien no sé qué pensar. La he odiado 
toda la vida porque con mi madre no se llevaba, desde siempre. 
Mi madre insistía en que le tenía envidia porque era la mujer 
más guapa del mercado y no necesitaba sus potingues para lucir 
más bella. A decir verdad, mi madre era un bellezón de joven, y 
Marisa tenía dientecillos de conejo, aunque llevaba el pelo con 
mechas rubias e iba siempre bastante arreglada. No me dejaba 
tratar con ella y llegó a prohibirme que le devolviera el saludo 
cuando iba los sábados por la mañana Marisa se acercaba para 
decirme cualquier gracieta. A mí creo que me gustaba Marisa, 
era muy alegre, pero… ya ves, mi mama ganaba siempre. Cuando 
un par de veces se percató de que yo no le hablaba, dejó de venir y 
hasta de mirar. Aunque mi madre decía que venía por �sgar para 
verme la cara, a ver a quién me parecía. A quién me iba yo a pa-
recer, sino a ella, me preguntaba yo. Sin embargo, está claro que a 
mi madre no he salido y esa ha sido su gran frustración, porque 
mido veinte centímetros menos, mis muslos son gruesos y mis 
manos regordetas. Si me pinto las uñas de rojo, parezco más una 
vendedora ambulante que una señora como ella.

A mi madre la vinieron a buscar un día al mercado. La lla-
maron desde dirección. Una vecina nuestra la había estado in-
tentando localizar porque había una fuga de agua y parece que 
venía de nuestro piso en la Calle Valencia. No le quedó más re-
medio que pedirle a Marisa que me echara un ojo. Yo tenía unos 
doce años y Marisa solo asintió con la cabeza se acercó hasta mí, 
ella por suerte tenía a Catalina, una chica contratada que le ayu-
daba a vender las barritas de labios. Ese era el negocio que a mí 
me hubiera gustado tener para probarme las pinturas, el rímel y 

1. Un señor con abrigo largo
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todas esas cremas que olían tan bien. Marisa lo sabía y me trajo 
un par de probadores para que me entretuviera con ellos. 

Siempre fui consciente de cómo me miraba y ahora sé por 
qué. Yo vestía como una niña. Mi madre siempre me llevaba así 
con ropa de niña más pequeña, quería infantilizarme de alguna 
manera. Yo llevaba un peto tejano, un jersey de trenzas rosa de-
bajo y una media melenita con la raya en medio. Me acarició la 
mejilla y se sentó a mi lado, en el taburete que había dejado la 
divina de mi madre. Me sonrió con sus dientes de conejo y yo a 
ella. Me alargó los dos pintalabios.

—Y qué, ¿ya has conocido a tu padre?
Yo me quedé sin contestar, ese era un tema que no se tocaba 

en casa, así que por qué iba a hablarlo con una desconocida. Le 
dije que no con la cabeza y desvié la mirada.

—Tarde o temprano se presentará aquí, tienes que estar 
preparada.

Asentí, sin entender.
—Yo hablo con él y le cuento. Está algo disgustado, tienes 

que saber que te quiere mucho y… algunas cosas que veo no le 
gustan. 

—Yo soy buena…
—Tú sí, pero no me gusta cómo te lleva tu madre.
Yo no respondí, ya estaba embelesada con el olor a coco 

rico de los pintalabios Margaret Astor.
—Quédatelos —me dijo mientras se levantaba del taburete. 

Mi madre volvía de la llamada.
Pensé. Pensé mucho durante aquella tarde y por la noche 

en decirle a mi madre la revelación que me había hecho Marisa. 
Pero me dio miedo porque sabía que no la soportaba, que Mari-
sa le tenía envidia a mi madre. Sospechaba que entre ellas había 
existido algo muy fuerte, una rivalidad por ser la más guapa del 
lugar o quizás, quizás por ganarse a algún hombre.
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No lo necesitamos. Eso fue lo que me contestó mi divina 
madre cuando un día le pregunté qué como era mi padre y que 
si era guapo como ella. Yo creo que ya debía de tener unos cator-
ce años y aún jugaba con muñecas y llevaba el mismo peinado. 
Había engordado más, estaba más regordeta y me había entera-
do por el chismoso de Quimet que en el mercado me llamaban 
la Mafalda.

—¿Es de aquí? —pregunté yo con un hilillo de voz.
—¿De Barcelona?
—Sí.
—Era de aquí, sí —contestó seria.
—Y…, ¿y qué le pasó? ¿Está muerto?
—¡Basta! No lo necesitamos.
Yo me abracé al Tato, asustada.
—Hoy te vas a la cama sin cenar, que te estás poniendo 

como una ceporra, y así no va a haber nadie quien te mire. ¡Ven-
ga, andando!

Cuando echo la vista atrás, aún no me explico de dónde 
saqué la valentía aquel día para preguntarle tan abiertamente 
por algo que sabía que estaba prohibido. Pero creo que lo hice 
porque vi una foto. Encontré una foto de ella en blanco y negro 
en las Ramblas, en la Plaza de Cataluña. De mi madre con un 
hombre rodeada de palomas, ellos les daban de comer en sus 
manos y reían mientras. Mi madre se parecía a alguna modelo 
rubia, germana, y el señor, que yo pensé que debía de ser mi 
padre, era de pelo moreno y dentadura bonita. Me pregunté si 
era guapo pero no supe qué contestarme. Muchas más veces 
me pregunté si ese señor era el mismo con barba y bigote que 
había venido a la parada aquella mañana de sábado. Pero nun-
ca encontré las similitudes, quizás porque tantas veces había 
pensado en ambos; el chico que daba de comer a las palomas y 
el señor de abrigo largo, que sus imágenes habían pasado a ser 

1. Un señor con abrigo largo
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como una fotografía pasada por agua en mi cabeza. Imposible 
saberlo con certeza.

Detrás de la fotografía había una frase escrita a mano. Era 
en buena letra, como de otra época, muy rimbombante y decía: 
«Elvirita, te quiero, siempre en mi corazón». Y estaba �rmada 
por Joan en 1968, un año antes de que yo naciera.

Me preguntaba si el hombre del abrigo largo tenía cara de 
llamarse Joan y llegó un día en que me convencí de que sí. Que 
no solo tenía toda la cara de llamarse Joan, sino que además 
mi madre era su Elvirita y había venido de incógnito a visitar-
nos para ver cómo estábamos, y que se habían querido mucho 
y que por eso mi madre se puso tan nerviosa y le temblaban las 
manos. Ese señor no había venido a comprar baberitos, había 
venido a saber algo.

Viví con esta idea hasta hace bien poco. Hasta que mi 
madre no murió, no me atreví a preguntar abiertamente a las 
dos personas que yo pensaba que tendrían la clave: Quimet y 
Marisa.

—Carmencita, a qué viene esto ahora —me respondió apu-
rado mientras ponía una taza de café en la bandeja. 

—Quiero saber, Quimet, ahora la mama ya no está y siem-
pre he tenido esas preguntas.

—Debiste preguntarle a ella.
—Lo hice una vez, pero no le gustó.
—Sí, ya sé cómo era de divina. Porque, me vas a perdonar, 

tu madre se las daba mucho de todo, pero no tenía nada. Que 
era guapa de joven es verdad. Ella decía que ese señor, tu padre, 
era un cirujano, que operaba a niños, que era una eminencia. 
Que estaba casado y que por eso ella no daba el nombre. Si tanto 
la quería, por qué se casó con otra, eso me pregunto yo.

—Y ¿tú sabes cómo era? Porque yo recuerdo una vez de 
pequeña que vino un señor a la parada.
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—Uy, ni idea. Pero si quieres que te diga la verdad, yo creo 
que era mentira. A saber quién sería tu padre. Pero un rico no, 
mi niña, que a tu madre ya te lo digo yo que le gustaba hacerse 
que estaba por encima de todos los demás, menuda. Como si 
fuera más distinguida. Como cuando hablaba de la marquesa 
esa que era amiga suya. 

—Lolita Forcada.
—Sí, esa, ni marquesa ni leches, esa es una tarotista que va 

medio disfrazada y que vive en la Calle Ganduxer, porque un 
viejo le dejó el piso en herencia. Y ahora déjame paso que tengo 
que llevar estos encurtidos a tu amiguito Pepet. Ya hablaremos 
de eso otro día, preciosa, que ahí dejaste pasar una oportunidad 
de oro.

Lo dejé pasar y me quedé con una sensación muy extraña. 
Lolita era marquesa hasta donde yo sabía, había viajado mucho 
y había hecho muchos amigos cultos. Siempre hablaba de emba-
jadores y terratenientes.

Me dije que Quimet quizás no fuese tanto de �ar, que lo que 
no sabía se lo inventaba, porque eso lo habíamos comprobado 
varias veces en el mercado. Se había inventado que Álvaro, el 
charcutero, le era in�el a su mujer; con Ana, de la casquería, 
solo porque un día los vio mirarse y otro día los vio caminando 
juntos en no sé qué calle del centro. Aquello había causado un 
revuelo muy grande y resultó ser mentira. Ana acabó dejando el 
trabajo porque en el mercado todas las mujeres la miraban mal. 
Yo sabía que lo que él contaba había que ponerlo en cuarentena, 
pero si le pregunté es porque estaba necesitada de información. 
Por eso llegué a la conclusión de que lo mejor era preguntarle a 
Marisa, a ver si ella me contaba lo mismo.

Pero Marisa, que en aquellos años había cambiado su pei-
nado y llevaba un moño alto y el pelo muy rubio, se encogió de 
hombros y me dijo que ella no sabía nada de aquella historia.

1. Un señor con abrigo largo
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—Pero si cuando era niña me dijiste que tú lo conocías y 
que os hablabais.

—¿Qué yo te dije eso? Anda ya, ¿de qué te acordarás tú? 
Siendo una cría, ya ves.

Me dejó con las ganas y con la incertidumbre de saber si 
efectivamente sería cierto lo que mi madre siempre había veni-
do diciendo, que yo era la hija de un gran señor.
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