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L
A MAÑANA ERA radiante en aquel mes de mayo de 
1912, y mientras Madrid se engalanaba para festejar 
a su santo patrón, en la residencia de dos pisos de la 

calle Jorge Juan, propiedad de la familia Rozada, Irene, hija única 
de don Matías Rozada y su difunta esposa, doña Clara Vigil, se en-
galanaba para su boda.

Llevaba levantada desde muy temprano. Los nervios de última 
hora, y la ansiedad nacida del enorme deseo de pronunciar, al �n, 
los votos que la convertirían en la esposa de Eduardo Garay, habían 
contribuido a que saltara del lecho mucho antes de que el reloj del 
salón tocase las seis de la mañana.

A las nueve, por su habitación habían des�lado ya todas las mu-
jeres encargadas de remozar su aspecto personal. La peluquera había 
hecho su trabajo, cuyo resultado era un elaborado recogido, sujeto 
por prendedores de perlas que dejaban caer con graciosa naturalidad 
unos tirabuzones sobre la nuca. Estos semejaban una cascada de seda 
castaña que destacaba sobre la lechosa piel. La manicura había esta-
do trabajando sobre pies y manos, usando cremas y dando masajes 
para que la piel quedase suave y tersa. Irene sentía los �nos dedos de 
sus manos tan suaves que anticipaba en su imaginación el momento 
en que Eduardo le pusiera la alianza. A buen seguro, esta se deslizaría 
en un movimiento �uido hasta la base de su dedo anular.

1
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Ese pensamiento era el que dibujaba una sonrisa en sus labios 
y hacía chispear sus ojos por la emoción. Caminaba por la habita-
ción con una sensación de felicidad tan grande como no recordaba 
haber sentido antes.

Adela, la tía querida que se había hecho cargo de su crianza 
desde que su madre, hermana de esta, muriese, llevaba a su lado 
toda la mañana, encargándose de que todo se hiciera y �uyese co-
rrectamente. Mamita, que era el modo cariñoso en que se había di-
rigido a ella desde que aprendiera a hablar, había suplido con creces 
la carencia de su madre. Siempre había estado ahí, dispuesta para 
ella, relegando su propia vida para cuidarla y darle todo el amor 
que una madre puede dar. Y como a una madre la quería y respe-
taba Irene.

Cuando Adela ayudó a las tres íntimas amigas de su sobrina a 
ponerle el vestido, y la observó tan radiante, a muy poco de cami-
nar hacía el altar como una reina para pronunciar los votos que la 
unirían en santo matrimonio con Eduardo Garay, no pudo evitar 
emocionarse hasta las lágrimas. Quiso disimular, ahogar el suspiro 
que brotó de su garganta, y no fue capaz. Entonces, enseguida Irene 
se acercó para abrazarse a ella y susurrar en su oído unas palabras 
de cariño.

—No llores, Mamita, que este es el momento que llevo desean-
do tanto tiempo. ¡Por �n me caso...! Y no puedo estar más feliz —le 
dijo con tierna complicidad, al tiempo que secaba con sus manos 
las lágrimas de su tía.

—Lo sé, cariño. No me hagas caso —respondió, sacudiéndose 
de encima el momentáneo amago de sensiblería—. Estás radiante. 
Hoy es tu día, preciosa, y quiero que lo disfrutes como se debe.

—Pienso hacerlo, Mamita, y contigo y papá a mi lado, como 
tiene que ser.

—Claro, mi niña... Como tiene que ser —asintió, con una 
punzada en mitad del corazón.

Una vez superado aquel momento, Irene se acercó al espejo oval 
para contemplar su imagen. Quedó muy complacida de lo que vio.
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El corpiño de encaje holandés se le ceñía al cuerpo resaltando 
el busto. La �na gasa cubría la piel lechosa del escote, ajustándose 
al cuello con una tira de pedrería que resaltaba su elegante esbeltez. 
Admiró la caída de la seda cruda en la falda, que hacía visos con 
cada uno de sus movimientos.

Se sintió como una princesa.
Solo faltaba el velo que permanecía estirado sobre el lecho. 

Justo cuando iba a pedirles a sus amigas que le ayudaran a ponérse-
lo, entró en la habitación Juana, la doncella. La muchacha se quedó 
pasmada y boquiabierta admirando la elegancia de la novia.

—¿Qué quieres, Juana? —la sacó de su ensimismamiento Ade-
la, acercándose a la joven doncella.

—Llegó un muchacho con esta carta para la señorita Irene 
—dijo, alargando el sobre que traía en la mano.

Hubo unos momentos de cierta sorpresa. Las miradas de to-
das volaron hacía la doncella y la carta que traía consigo.

Irene acortó distancias con pasos decididos para tomar la mi-
siva resuelta a leerla. En un principio, creyó que se trataría de una 
felicitación de boda que llegaba en el último momento. Sin embar-
go, en cuanto leyó quién la remitía, sus dedos se apresuraron en 
abrir el sobre y, retirándose hacía el balcón, leyó para sí.

Quiso pensar, al ver que era de Eduardo, su prometido, que se 
trataría de una última carta de novios, donde le reiteraría su amor y 
daría fe de lo convencido que estaba en dar el paso que en nada los 
convertiría en marido y mujer.

En cambio, la realidad fue otra.
La crudeza de aquellas palabras impresas no tardaría en des-

encadenar una catarata de desastrosas consecuencias.
A medida que leía, el semblante relajado y feliz de Irene se de-

mudó por completo. Ni el rubor aplicado en sus mejillas pudo di-
simular la palidez que de pronto se instaló en ellas. Sus ojos, hasta 
entonces chispeantes, se empañaron como el cristal cuando se im-
pregna con una bocanada de vaho. Cuando un estrangulado sollozo 
brotó de su garganta, ya no hubo tiempo para atajar su caída.
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Cinco pares de ojos la vieron venirse al suelo entre un crujir 
de enaguas, sedas y encajes. Fue como si hubiesen cercenado un 
cerezo en �or y todos sus pétalos quedasen derramados en torno al 
tronco abatido.

La habitación se convirtió entonces en un revuelo desordena-
do, lleno de exclamaciones de alarma y estupor. Las amigas se aba-
lanzaron sobre ella con ánimo de socorrerla en su desmayo, pero 
sin ser muy efectivas. Hubo de ser Adela quien, tras reponerse al 
susto inicial, se hizo cargo de la situación.

—Juana, ve a avisar a don Matías, y que suba también el doctor 
Castro. Ah, procura ser discreta.

—Sí, señora —respondió muy asustada para marchar trotando 
a cumplir con el encargo.

—Vosotras... —llamó la atención de las tres— ayudadme a 
acostarla en la cama.

Obedecieron, preocupadas y a la expectativa, ante aquel súbito 
desmayo de su amiga.

Adela mojó su pañuelo de encaje en el agua de la jarra que 
siempre había sobre la mesita de noche y se lo aplicó en la frente a 
Irene. Leonor y Piedad la observaban en silencio, apostadas ambas 
junto al lecho con el semblante muy preocupado. Entre tanto, Pal-
mira, la más avispada de las tres, se mantenía un poco más rezaga-
da y su atención estaba en otra parte.

Con discreción y disimulo, consiguió rescatar del suelo la mi-
siva que poco antes se desprendiera de los dedos de Irene. Palmira 
deseaba saber qué decía aquella carta para que su amiga reaccio-
nase de aquella forma que lo había hecho, porque estaba claro que 
la impresión que había hecho que Irene se desmayase provenía de 
aquella misiva. Sus ojos se movieron con rapidez sobre las palabras, 
las líneas que revelaban una realidad insospechada. No le llevó ni 
un minuto concluir la lectura y volver a dejarla caer de nuevo al 
suelo como si nada. Y no sintió ni un mínimo de remordimientos. 
Volvió junto a las demás, y con un mohín procuró sentirse tan pre-
ocupada como ellas. Pero, con la información que poseía, su mente 
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bullía pensando en el modo que debía usarla. Su naturaleza curiosa 
y poco dada a mantener la lengua callada estaba deseosa de ventilar 
aquel secreto recién desvelado. Estaba convencida de que aquel iba 
a ser el mayor escándalo en mucho tiempo. Aquello iba a estar en 
boca de todos y ella conocía de primera mano la verdad. Eso la ha-
cía sentirse muy importante, y un brillo de malévola complacencia 
irradió en sus ojos azules.
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E
N CUANTO JUANA dio el aviso a don Matías, este, 
con su buen amigo y médico de la familia, Ramón 
Castro, subieron de inmediato a la habitación de Ire-

ne. Ella seguía acostada y medio ida, rodeada de sus amigas y aten-
dida por Adela.

—¿Qué pasó, Adela?
—Si te soy sincera, no lo sé —le confesó, confundida—. Juana 

le subió una carta. Ella la leyó y sin más, se vino abajo.
—¿Una carta...? Y ¿dónde está esa carta? —las urgió.
Mientras las tres amigas se movían buscando la dichosa carta, 

don Ramón atendía a Irene.
—¿Qué le pasa, Ramón? —preguntó Adela, muy preocupada 

porque Irene seguía traspuesta.
—Ha sufrido un desvanecimiento. Debió de ser por alguna 

impresión o por demasiada tensión nerviosa, pero ya está volvien-
do en sí. Tranquila, Adela, respira, y las pulsaciones son normales 
—dijo a la mujer para tranquilizarla—. Acércame un vaso de agua, 
haz el favor.

Palmira, que sabía exactamente dónde había dejado caer la 
carta, la rescató nuevamente del piso y se la dio a don Matías. Se 
cuidó mucho de que nada en su gesto delatase que ella ya conocía 
su contenido.

2
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Don Matías se hizo a un lado para saber qué diablos decía 
aquella carta, que, según pudo ver, la remitía Eduardo Garay. Era 
chocante que el novio escribiera a la novia a menos de dos horas 
para que se celebrase la boda.

A medida que leía, igual que poco antes le ocurriera a Irene, su 
faz experimentó varios cambios.

Primero, se puso blanco, colorado y al �nal entre verde y 
amarillo. La tensión de la mandíbula, la crispación del gesto y el 
turbio color sanguíneo que le tiñó la mirada fueron evidencias del 
efecto que aquellas palabras ejercían en su ánimo. El bigote en-
trecano, de largas y atusadas puntas, se encrespó. La rabia apenas 
contenida hacía temblar su cuerpo sólido enfundado en el chaqué 
de ceremonia.

Sudaba en frío.
Arrugó el papel con gesto furioso, para luego meterlo en el 

bolsillo de la levita como si quisiera hacerlo desaparecer. El papel 
era fácil destruirlo, no así las consecuencias que aquellas palabras 
impresas desatarían. Aquella carta tendría un efecto desastroso que 
perduraría en el tiempo mucho más allá de ese día.

Se rehízo como pudo. Era su deber como hombre y como pa-
dre de Irene. Tragó el nudo de rabia e impotencia que atenazaba su 
garganta y, con rígida entereza, se dirigió a las amigas de su hija.

—Os agradecería que nos dejaseis a solas. Bajad al salón y to-
maros un refrigerio. Adela bajará a daros cuenta del estado de Irene.

Y las fue encauzando hacía la puerta, por la que se marcharon. 
Dos de ellas iban seriamente compungidas por el estado de su ami-
ga, la otra contaba los minutos para soltar la bamba que explicaba 
la indisposición de Irene.

Una vez se hubo librado de las tres jóvenes, don Matías se vol-
vió hacía Adela con semblante serio y contenido.

—Adela, la boda se cancela —dijo, sin andarse con paños ca-
lientes, con la �rmeza que requería la situación.

—Pero... ¿cómo que se cancela? —preguntó ella con el descon-
cierto y la alarma re�ejados en sus ojos abiertos de par en par.
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—Ya te pondré al corriente después —dijo con apremio—. 
Ahora necesito que bajes y despaches a todos los invitados. Por el 
momento, solo necesitan saber que Irene se indispuso. Después... 
ya les daré las explicaciones oportunas. Lo que urge ahora es sacar 
a toda esa gente de casa y ocuparnos de mi hija. Confío en ti, Adela 
—dijo, aferrando sus manos—, pues sé que sabrás salvar esta incó-
moda situación con los invitados.

Sin pedir más explicaciones, Adela salió de allí para afrontar 
la incómoda tarea.

Con modales exquisitos y su saber estar, la afable cuñada de 
don Matías Rozada dio las explicaciones oportunas para ir despi-
diendo una a una, a todas las amistades que habían acudido esa 
mañana para acompañar a Irene hasta los Jerónimos. Los planes 
no habían salido tal como estaba previsto, y hubo por este motivo 
muchas especulaciones por parte de los asistentes. La verdad es que 
solo una de aquellas personas la conocía, y que, en cuanto abando-
nó la residencia de los Rozada, no perdió tiempo en ir desmigando 
la información tan jugosa que poseía.

Mientras, en su habitación, Irene trataba de procesar en su 
mente tan confundida la revelación que daba al traste con su com-
promiso y con sus aspiraciones de formar una familia con Eduardo. 
A su lado, su padre le sujetaba la mano con actitud preocupada 
y cariñosa. Deseaba transmitirle todo el afecto y la comprensión 
necesarios, aunque bien sabía que la angustia vital que en esos mo-
mentos experimentaba su hija, solo el tiempo podría curarla.

Cuando Adela regresó, fue ella quien tomó el relevo junto al 
lecho de Irene para sostener su mano y ofrecerle el consuelo de su 
cercanía, aunque sin argumentos que pudieran valer para mitigar 
lo que estaba sintiendo.

Fue entonces cuando don Matías buscó llevarse a parte a su 
buen amigo, el doctor Ramón Castro, para mostrarle la carta que 
había provocado el desastre. Ramón sacó sus lentes y se los ajustó 
para comenzar a leer.
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Querida Irene: 
No sabes cuánto me cuesta escribirte estas letras. Solo espero que 

algún día, cuando sanes de esta herida que sin duda voy a causarte, 
llegues a comprender, y quizá perdonar, esta decisión que ahora tomo.

Sé que tendría que haberte abierto los ojos hace mucho. O, me-
jor, no haber aceptado iniciar relaciones contigo, que eres una mujer 
encantadora. Fue por cobardía y el afán de querer encajar en esta 
sociedad a toda costa, y para salvar a mi familia y a mí mismo del 
qué dirán, por lo que he llegado tan lejos. Y aún podría haber dado 
este último paso y convertirme en tu esposo, pero no sería justo, para 
ti, sobre todo.

Créeme si te digo que estoy atrapado en un gran dilema, al bor-
de mismo de un abismo. No te imaginas la tortura que fue y es vi-
vir escondiendo la verdad de mi naturaleza, siempre temiendo que 
en cualquier momento salte la liebre. Estoy cansado de �ngir, Irene. 
Necesito alejarme de este mundo que me constriñe y me tacharía de 
enfermo si supiera lo que soy.

Tú, en tu in�nita bondad y candidez, jamás te preguntaste por 
qué, en estos diez años de relación contigo, nunca intente ir más allá 
de unos castos besos o unas pueriles caricias. Siempre fui tan correcto, 
tan medido en mis acercamientos, que quizá, tan buena como eres, 
pensaste que había algo en ti que no me atraía, y nunca me lo pre-
guntaste. Y es cierto, Irene, te lo con�eso a ti, porque sé cómo eres y 
no quiero que pienses otra cosa distinta a la verdad. ¡Mi verdad...! Yo 
nunca me sentí ni me sentiré atraído por las mujeres porque, desde 
que soy consciente de mi sexualidad, me atraen los hombres.

Ahora me verás como un bicho raro. Desnaturalizado. Quizá 
también me taches de enfermo. Y no te culparé por ello. Pues tal vez 
todas esas cosas soy, pero no puedo renunciar a esta inclinación que 
me nace y tira de mí con una fuerza arrebatadora.

Cuando leas esta carta, yo ya estaré lejos de Madrid. Me voy de 
España, Irene, para poder vivir mi vida como yo quiero. Siento mu-
cho causarte este desengaño y mucho más, precisamente este día, que 
tendría que ser uno de los más felices de tu vida. Sé que mi decisión 
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causará mucho sufrimiento a personas a las que quiero o estimo, pero 
la dicta mi conciencia que es con la he de vivir el resto de mis días.

Te deseo lo mejor. Estoy seguro de que podrás encontrar a un 
hombre que pueda darte lo que yo no puedo. Mereces ser feliz.

Perdóname. Nunca quise herirte tanto.
Eduardo Garay.

La carta era explícita y no dejaba lugar a dudas. Cualquier re-
conciliación quedaba fuera de toda lógica para posponer la boda. 
Con ella, Eduardo ponía punto �nal a una relación de diez años, y 
que, a la vista estaba, nunca debió haber empezado.

Semejante revelación abría un profundo pozo de dolor a los 
pies de Irene.

Ramón devolvió la carta a su amigo y se quitó los lentes, con-
mocionado por lo que acababa de leer.

—Quién iba a pensar que ese muchacho nos sorprendería así. 
¿Cómo puede engañar tanto una persona? —se preguntó, sin salir 
de su asombro.

—Ya ves... Ha jugado con todos, y en especial con Irene. Ha 
sabido disimular muy bien, no cabe duda. De día aparentaba ser 
un joven respetable y de innegable carisma, cortejando a mi hija 
con galantería y corrección, para después, en privado, ir sabe Dios 
a qué tugurios de perdición —dijo, destilando repugnancia y des-
precio— ¿Cómo no me di cuenta? ¿Cómo es que nunca llegó a mis 
oídos ningún rumor que me pusiera en alerta? —se preguntó con 
amargura—. En menos y nada, estaremos en boca de todos. Sere-
mos la comidilla de todo Madrid. En las tertulias, donde gustan los 
chismes, no se hablará de otra cosa, porque este se lleva la palma. 
¡Mi Irene, plantada el día de su boda...! —se mordió los labios in-
dignado—. Compuesta y con el novio a la fuga, a buen seguro con 
su amante, que para mayor escarnio es otro hombre. ¡Hombre, por 
llamarlo de alguna manera! —le costaba pronunciar aquellas pala-
bras, porque la imagen que se le venía a la cabeza era asquerosa—. 
Cómo se regodearán algunos preguntándose: ¿cómo es posible que, 
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en diez años de relación con mi hija, no fuimos capaces de intuir 
que el pollo perdía pluma y cacareaba de gusto mientras se la metían 
por el culo? —concluyó, con el semblante lívido por la rabia.

—Te con�eso que estoy pasmado. Cualquier cosa me hubiese 
esperado, menos esto —reconoció su amigo.

Don Matías miro en dirección al lecho, donde Irene suspiraba 
mientras Adela la consolaba sin mucho éxito ni argumentos de peso.

—Mi hija va a hundirse —reconoció con tristeza—. La ver-
güenza acabará con ella. Tú la conoces, Ramón, la viste crecer y 
sabes cómo es.

—No cabe duda que este desengaño le causará un enorme per-
juicio —asintió; sin embargo, él veía las cosas con algo más de opti-
mismo—. Pero todavía es joven e inteligente. Encontrará la fuerza 
para remontar y, con el tiempo, volverá a ilusionarse.

—Eres demasiado optimista. Temo que se hunda en una de-
presión de la que no logre remontar. Su deseo era casarse y tener 
hijos. Todas sus amigas y conocidas ya están casadas y son madres. 
Ella siempre se quejaba de que sería la última en casarse. Estaba 
más que dispuesta desde hace años, Ramón... Ahora ya sabemos 
por qué ese malnacido la entretenía sin acabar de poner fecha para 
la boda. Ninguna le convenía, claro... Y mientras, mi Irene iba cum-
pliendo años engañada en una relación destinada al fracaso. Acaba 
de cumplir los veintiocho, ha perdido los mejores años de su vida 
con ese canalla invertido —se lamentó, sabiendo que el tiempo no 
podía dar marcha atrás.

Ramón comprendía hasta qué punto marcaba aquel suceso la 
vida de Irene, y la de su amigo también. Solo le bastaba verlo tan 
abatido, y era muy consciente de que los próximos días iban a ser 
peliagudos para todos en aquella casa.

Aunque no habían pasado ni dos horas desde que la carta de 
Eduardo hubiese dado al traste con las ilusiones de Irene, su padre 
parecía haber envejecido una década.

Aquel suceso marcaría un antes y un después en la residencia 
de los Rozada, pero, sobre todo, en la vida de Irene.
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