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E
l arcoíris se desplegaba como un gran abanico y 
me permitía elegir colores. Podía adaptarlos a cada 
instante de la vida: para descansar, para jugar, para 

llorar. Sin embargo, el azul y el blanco los tenía vetados y con-
dicionaban mis sentimientos. Dos colores propios de un traje 
de marinero, de un acto inocente y entrañable como la primera 
comunión. Una ilusión de la que mi padre me había privado 
cinco años atrás. Una negativa sin explicación, acompañada de 
un silencio que seguía sin comprender. A él solo le interesaba 
el color rojo de la portada de un libro, de apenas ochenta pá-
ginas, muy �no. Debía de ser muy importante porque no leía 
con asiduidad, pero aquel libro sí: El mani�esto comunista. En 
alguna ocasión lo había visto concentrado en su lectura, y al 
acabar lo ocultaba en la despensa junto a otros libros. Recuer-
do la primera vez en la que me atreví a hojearlo amparado por 
la curiosidad. Me dejé arrastrar por el misterio provocado por 
la primera línea del prólogo, que hablaba de una organización 
obrera internacional «secreta»: la Liga Comunista. Cometí un 
error, y aquellas palabras que parecían misteriosas acabaron 
con mi niñez y con las lecturas infantiles. Pensé que descubrir 
el contenido de aquel libro era la única forma de llegar a en-
tender a mi padre, aunque él no quisiera intentarlo conmigo. 

El desánimo
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No respetaba mi interés por el Catecismo, por lo que ocurría 
en la iglesia del barrio, un acceso que tenía prohibido. Solo le 
interesaba que mi madre, mi hermana y yo entendiéramos que 
lo importante en la vida eran la lucha obrera y las reivindica-
ciones del proletariado. Mi padre no quería escucharme, nun-
ca lo hacía, y se enfurecía cada vez que le intentaba explicar lo 
que representaba recibir el cuerpo de Cristo. Nunca respondía 
a mis preguntas, y si lo hacía, era de una forma abrupta, sin 
muestras de cariño. Tal vez se asombraba al formulárselas un 
niño de doce años y pensaba que me burlaba de su condición 
política, causante de un sufrimiento que afectaba a toda la fa-
milia: mi padre era comunista.

—¿Tú ves a Dios por alguna parte? ¡Dime!, ¿dónde está? 
Yo no lo veo —me exigió la última ocasión en la que me atreví a 
hablar con él de la comunión.

—Yo no veré a Dios, pero tú ves espectros que se ciernen 
sobre Europa, como ocurre con el comunismo. ¿Me equivoco? 
—pregunté sin ser consciente de su reacción.

—¡Te voy a dar!
Mi padre tenía que sospechar que las palabras que despren-

día mi boca, cuando discutíamos, no eran propias de un niño, 
sino re�ejo de su libro. «Espectro» era una palabra que apare-
cía en la sinopsis. La había buscado en el diccionario, conver-
tido en mi libro de cabecera desde que decidí adentrarme en el 
mundo de los adultos, mi nueva tortura. Sus páginas se pegaban 
unas a otras por su �nura, y cada búsqueda se convertía en una 
odisea. Preferiría no haber encontrado aquella palabra, porque 
su signi�cado me causó temores nocturnos y pesadillas: «Una 
�gura irreal, imaginaria o fantástica, que alguien cree ver; es-
pecialmente, imágenes de una persona fallecida que se aparece 
a alguien». Me inquietaba saber que mi padre veía fantasmas, 
porque el comunismo, según su libro, era un espectro.
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Era extraño que mi padre leyera un libro que se había pu-
blicado en 1848, en Londres. Estaba traducido, pero yo poco en-
tendía de lo que en él se explicaba. Se decía que el papa, el zar y 
las potencias de la vieja Europa se habían unido para luchar con-
tra el espectro comunista. Creí descubrir el motivo por el que mi 
padre me prohibía entrar en la iglesia: el papa era su enemigo. 
El mani�esto comunista hablaba de opresores y de oprimidos, de 
libres y de esclavos. Tal vez mi padre se sentía oprimido como 
trabajador. Yo también me sentía así a causa de sus negativas, 
una opresión similar a la que me causaba el pantalón después 
de una buena merienda en casa de mi amigo Sancho. No me 
agradaban algunas de las palabras que aparecían en el libro: lu-
cha, revolución, exterminio, beligerante... Mi hermana Dolores 
ya me había explicado sus signi�cados. Yo jamás me pelearía ni 
exterminaría a nadie, y no me imaginaba a mi padre haciéndolo. 
Me preocupaba que tal vez quisiera exterminar a Dios, aunque 
como decía que no existía... Cosas de mayores.

A pesar de tantos impedimentos y rechazos cuando le ha-
blaba de mis asuntos religiosos, tenía intención de luchar para 
lograr mi sueño, aunque fuera en solitario. A Dios no le impor-
taba la edad de los niños para que pudieran recibir la primera 
comunión, y no se dedicaba a comprobar los DNI con la fre-
cuencia con la que lo hacía la Policía Armada en la calle, con 
mayor insistencia tras la muerte de Franco unos meses atrás. 
Desde entonces, mi padre era presa de la alteración. Pasaba 
poco tiempo en casa y, cuando estaba, hablaba por teléfono con 
frecuencia.

—No será conferencia, ¿verdad? —le preguntaba mi madre 
en cuanto lo veía con el auricular en la mano.

Era una pregunta recurrente de la que yo tampoco me li-
braba. Mi madre interpretaba que el contacto de mi mano con 
el auricular signi�caba iniciar una conferencia, que pretendía 
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hablar con alguien que vivía en lugar muy lejano. Pero yo no co-
nocía a nadie que viviera más allá de cuatro calles. Ella tenía que 
saber que mis llamadas no eran conferencias. Lo preguntaba ob-
sesionada por la condición comunista de mi padre, temerosa de 
que pudiera hablar con Rusia, con Cuba o con China. Yo solo 
llamaba a Sancho y al padre Javier, mis apoyos en la lucha por 
hacer esa primera comunión que nunca llegó a celebrarse, a la 
que no renunciaba a pesar de su condición de sueño imposible.

 

Los nervios a�oraban y se hacían visibles en casa y en el co-
legio. Los profesores hablaban en los pasillos con más frecuen-
cia de lo habitual y cuchicheaban entre ellos, al igual que mis 
padres. Era lógico: España atravesaba un momento delicado. Yo 
era solo un niño, pero mi edad no me impedía entender lo que 
ocurría en las calles. Tal vez en otros compañeros la niñez corría 
pareja a la inocencia, al manto protector de sus padres. En mi 
caso no existía ese manto. A los míos no les importaba hablar de 
política, demasiado, en voz alta y a gritos en ocasiones, sin va-
lorar que yo estuviera presente o atrincherado en mi habitación, 
sin que la puerta consiguiera detener los problemas. A su vez, 
durante las comidas y las cenas, momentos propicios para una 
unión familiar que no existía, no había con�dencias. Yo creía 
que éramos una familia, sobre todo tras encontrar en un cajón 
de la mesita de noche de mi padre una especie de libreta. En la 
portada aparecía muy claro: LIBRO DE FAMILIA, y en el inte-
rior nuestros nombres y otros datos. En más de una ocasión lo 
llegué a sacar del cajón. Lo colocaba junto a la lámpara de noche 
con la esperanza de que mi padre recordara que éramos algo 
más que un libro, que se diera cuenta de que su hijo era algo más 
que un simple nombre escrito en una página. No había tiempo 
para preguntas y respuestas que un padre entregado compar-
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tiría con un hijo. Era un hombre de contrastes, y pasaba de un 
monólogo descontrolado a un silencio desgarrador. Mi madre 
toleraba su comportamiento para poder disfrutar de una vida 
apacible. 

La falta de discreción fue la causante de que yo averiguara 
que mi padre era comunista, lo que ya intuía por el contenido 
de su libro de cabecera, una condición que podría acabar con 
esa familia que no éramos. Ser comunista implicaba asumir 
riesgos, tal y como escuché en una conversación que no me 
correspondía, que no pude evitar dado el tono elevado que em-
pleaban. La ansiedad y los sollozos se apoderaron de mi madre 
cuando hablaron de la posibilidad de que mi padre fuera de-
tenido. Me sentaron en una silla y me hicieron prometer que 
nunca desvelaría detalles ni difundiría sus actividades clan-
destinas, sus salidas y entradas en casa a horas intempestivas. 
Corríamos peligro. Mi padre aprovechó aquel momento para 
hacer un repaso de la �gura de Franco, de lo que había repre-
sentado para él y para la familia. Yo no había sido consciente 
hasta entonces, y lo único que sabía era que había mandado 
en España y que aparecía en la televisión y en los periódicos. 
El pacto de silencio era necesario, sobre todo tras descubrir 
que la política podía transformar la vida de un país, como le 
ocurría a España, afectar a las personas y llegar a alterar su 
estado de ánimo, como en el caso de mi padre. Me hubiera 
gustado crecer sin conocer tantos detalles de mi país y de mi 
familia, porque solo servían para inquietarme y sufrir. Mis pa-
dres no eran conscientes de que no disfrutaba de mi infancia, 
como sí le ocurría a Sancho y al resto de mis compañeros. Ellos 
coleccionaban cromos de fútbol y conseguían completar sus 
álbumes. Yo también tenía algunos, pero vacíos, los que re-
galaban a la salida del colegio para animarnos a coleccionar. 
Los escondía para que mi madre no los viera. Decía que solo 
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ocupaban espacio y pretendía tirarlos a la basura. Pero me gus-
taba guardarlos por el colorido alegre de las portadas, y con 
ellos leía y aprendía los nombres de los futbolistas escritos en 
los rectángulos reservados para cada cromo, y los relaciona-
ba con las imágenes que aparecían en la televisión. Como la 
paga que recibía los domingos solo alcanzaba para unas pipas 
y un chicle, nunca tuve cromos para pegar en ellos. Sancho me 
regalaba los que tenía repetidos dos o tres veces, pero no los 
pegaba en el álbum. Era desalentador ver a un solo jugador por 
página, sin opción de poder completar equipo alguno. Muchos 
de mis compañeros llegaban al colegio con los bolsillos de los 
pantalones llenos de cromos para cambiarlos. Con solo mi-
rarlos, podía adivinar la cantidad, y algún bolsillo estaba tan 
deformado que parecía que iba a explotar. 

Mis penas se acabaron gracias a una ocurrencia absurda, 
con la que pude iniciar mi propia colección de cromos: decidí 
crearlos yo. Empecé a recortar las �guras de los futbolistas que 
aparecían en los periódicos que leía mi padre. Eran en blanco 
y negro, con una calidad alejada del colorido y del brillo de los 
cromos auténticos. Pero no me importaba. Coloreaba las imáge-
nes con mis pinturas y por detrás les pegaba un trozo de cartu-
lina para que no se doblaran. Tanto revisaba los periódicos para 
buscar fotografías de jugadores que, sin pretenderlo, descubrí 
los rostros de los políticos de los que se hablaba con frecuencia 
en casa, sobre los que se discutía. De tanto escuchar sus nom-
bres podía recitarlos de memoria, como si se tratara de una ali-
neación de futbolistas: Arias, Areilza, Osorio, Suárez, Carrillo, 
Fraga... Me invadió un interés extraño por sus fotografías y em-
pecé a recortarlas. Se trataba de una colección que no tenía nada 
que ver ni con el fútbol ni con las quinielas, pero me servía para 
conocer sus caras. Coloqué en un lugar preferente, en el de capi-
tán, a Santiago Carrillo. Era el jefe de mi padre, del que hablaba 
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a todas horas como si de un héroe se tratara. Así, si encontraba 
mis álbumes y lo veía al frente, se alegraría. 

Con mi colección de �chajes políticos aprendí que el pre-
sidente del Gobierno era Carlos Arias Navarro. Lo pegué junto 
a sus ministros. Era un equipo real, como los de fútbol, con la 
diferencia de que no corrían por un campo ni metían goles, pero 
asumían una gran responsabilidad y nuestro futuro dependía de 
ellos. Los políticos no eran futbolistas, pero algunos lo parecían. 
Las zancadillas existían en su juego, y si yo fuera árbitro, les en-
señaría tarjeta y los expulsaría de la política, porque en el trabajo 
en equipo, como hacíamos en ocasiones en el colegio, sobraban 
los protagonistas, los zánganos, los liantes y los embusteros. 

 Pero ocurrió algo inesperado. Al buscar en los periódicos 
material para mis colecciones, descubrí y empecé a recortar las 
noticias y las fotografías de los temas que centraban las conver-
saciones familiares. Las leía y las pegaba en los álbumes vacíos. 
Creí que así podría aprender e intervenir en esos momentos de 
tertulia y no quedarme aislado. Algunas noticias afectaban a mi 
padre: los obreros dejaban de trabajar para presionar al Gobier-
no y dar jaque mate al rey, como en el ajedrez al que yo jugaba 
con Sancho. Descubrí lo que era una huelga el día que mi pa-
dre empezó a quedarse en casa sin ser temporada de vacaciones. 
Aquellas huelgas formaban parte de esa lucha obrera de la que 
hablaba El mani�esto comunista. En los momentos de huelgas 
y de manifestaciones me acordaba de Dora, mi abuela paterna, 
porque las protestas más importantes se organizaban en Ma-
drid, donde ella vivía. Entonces empecé a entender a mi madre 
cuando nos decía que vivíamos muy tranquilos en provincias, 
aunque Asturias no era especialmente un ejemplo de calma, y 
Oviedo, como capital, era el centro de todas las manifestacio-
nes. Algunas de esas huelgas madrileñas me provocaron temor, 
como la del Metro. Me había imaginado qué ocurriría si empe-
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zara sin que nadie diera aviso y pararan los vagones en medio de 
un túnel. Y llegó la huelga en Renfe, en Correos... 

Tiempo después, dudé y estuve a punto de abandonar la co-
lección de noticias. El álbum se había convertido en sufrimien-
to. Las fotografías de los asesinatos cometidos por los grupos 
terroristas ETA y GRAPO me provocaban lágrimas. Me ence-
rraba en la despensa para que nadie me viera en tal estado, pero 
la oscuridad no era una buena aliada para olvidar el asesinato 
de Manuel Vergara Jiménez, guardia civil en Villafranca de Or-
dicia, al retirar una bandera vasca conectada a un explosivo; o 
el del alcalde de Galdácano, Víctor Legorburu; o el de un mecá-
nico en Cizurgil, Julián Galarza Ayastury; o el de Emilio Gue-
zala Aramburu, inspector de autobuses en Lezo; o el de Manuel 
Albizu, taxista en Zumaya; o el de Ángel Berazadi Urbe, indus-
trial en Plasencia que había sido secuestrado; todos entre enero 
y abril de 1976. Vidas que se truncaban cuando los acribillaban, 
sin compasión, y sus caras y sus cuerpos deformados por las 
balas pasaban a formar parte de mi colección. Al descontrol y a 
la barbarie se sumaban los secuestros de Francisco Luzurriaga y 
de José Luis Arrasate, �nal y felizmente liberados. En España se 
jugaba al escondite, pero con hombres a los que se les privaba de 
sus hijos y de sus mujeres.

Era lógico el nerviosismo de mis padres y de mis profesores. 
España se despertaba, cada mañana, con un nuevo sobresalto. 
La violencia y la sangre no solo la provocaban ETA y GRAPO, 
sino que también morían españoles a manos de pistoleros de 
extrema derecha, de la Policía Armada en manifestaciones que 
no estaban autorizadas y en las que se descontrolaba el uso de 
la fuerza, manifestaciones similares a las que acudía mi padre. 
Temía por su vida. 

Ni el mismo Dios era capaz de controlar lo que ocurría 
a las puertas de su reino en la tierra. Así había sucedido en la 
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parroquia de San Francisco de Asís, en Vitoria, el 3 de marzo. 
Cientos de trabajadores en el interior, reunidos en asamblea. 
Unos botes de humo lanzados por la policía a través de las vi-
drieras crearon pánico. Al salir al exterior los que estaban allí 
concentrados, se abalanzaron sobre las fuerzas del orden que 
custodiaban la iglesia. Esas fuerzas, descontroladas, acabaron 
disparando contra los manifestantes. Cinco muertos, cuaren-
ta y cinco heridos de bala y otros cien por golpes. Así aprendí 
el peligro que representaba la lucha obrera. De esos muertos, 
Francisco Aznar Clemente solo tenía diecisiete años. Solo cin-
co más que yo, solo uno más que mi hermana. Trabajaba en la 
Pani�cadora Vitoriana, y sus manos dedicadas a amasar no lo 
harían más. Si la lucha obrera implicaba la muerte, esa lucha no 
merecía la pena. La crudeza de las fotografías de la prensa au-
mentó al ver las imágenes en la televisión: gritos, enfrentamien-
tos, carreras, la trayectoria de las porras y de las piedras..., lo 
más semejante a una batalla campal, como en las películas, pero 
todo era real. Decidí, entonces, dejar de ver la televisión. Pero 
mi idea no tuvo éxito alguno gracias al volumen que le daba mi 
padre. Era tan elevado que traspasaba la puerta de mi habita-
ción y seguía enterándome de todo lo que ocurría en España. 
Conocía las voces y las caras de Pedro Macía y de Eduardo Soti-
llos, los presentadores de las noticias, que no podían disimular 
la amargura que a�oraba en sus comentarios. Yo sentía tristeza, 
y pensaba que en aquellas noticias e imágenes podrían aparecer 
los rostros de mi hermana, de mis padres. Solo deseaba que mi 
familia fuera el equivalente a esos cromos que nunca aparecían 
en los sobres y que me obligaban a dejar espacios en blanco. El 
blanco, en mi colección, era sinónimo de vida. 

Tal era la cantidad de noticias que recortaba que llegué a 
cubrir todas las páginas de un viejo álbum del Mundial de 1974 
que nunca había usado. Me vi obligado a pegar una hoja en la 
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portada y escribir, con letras muy grandes, muy a mi pesar: ES-
PAÑA TRÁGICA, 1976. 

Santiago Carrillo generaba noticias de forma constante 
en los periódicos. No podía regresar a España, y si lo hacía, 
lo detendrían. Bajo la apariencia de un simple juego, para que 
Sancho no pudiera sospechar de mi extraño interés por un di-
rigente comunista, analizábamos las fotografías de las ruedas 
de prensa que celebraba en el extranjero. Convertidos en de-
tectives, indagábamos sobre el país en el que se encontraba. En 
una de esas fotografías solo se veía gente y un micrófono muy 
moderno, que no se asemejaba al de los presentadores del Te-
lediario ni a los que usaban los cantantes españoles. No era un 
modelo nacional. Sancho se �jó también en el tamaño y en la 
forma de las ventanas.

—¡Son muy grandes! Además, no tienen persianas. Tienen 
contraventanas de madera que dejan pasar algo de luz.

—¿Desde cuándo sabes tú tanto de ventanas?
—¡Santiago Carrillo está en Francia! Esas ventanas se pare-

cen a las de un hotel en el que estuve un verano con mis padres, 
en Biarritz. Hazme caso.

No sabía que Sancho había visitado Francia. ¡Qué lejos me 
parecía a pesar de estar pegada a España! Yo nunca había via-
jado fuera de la provincia, no más allá de cien kilómetros. Mi 
padre no tenía coche y mi madre se mareaba en el autocar, así 
que los viajes a lugares lejanos solo existían en mi cabeza. 

Con la lectura de las noticias sobre Santiago Carrillo des-
cubrí que sus ideas habían evolucionado. Ya no estaba tan con-
vencido de la necesidad de la lucha para alcanzar sus objetivos. 
Algunos camaradas, entre los que estaba incluido mi padre, no 
compartían sus a�rmaciones. Y todo porque no coincidían con 
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