LA FAMILIA, RESIGNADA: «E:

LA TRIPLE «

DF AR

4 (INFORMACIO]
spaiia_ha reivind
MACIONES,

4 :

: i ¢ de dos_impa

Que f“!ldun el r ditbre 7,60,
(‘om,‘ . - conocido. El du del a

WRICUCIdy | orito momentos antes: &V

Ucido u‘xe" No existe, al parecer, la
tecih: M@ Alianza anticomanista de Es-
mbldo rueh, B0%,moe la Alians Aposts-

a_Anticomunista de Espa-

Cuestrado '.-- JUe ¢f se.

Perar ep jag :
X 7-“‘.". h°uf’u. :‘l:s o
LY

ANO DEL COMITE CENTRAL DEL PARTIDO COMUNISTA DE ESPANIA
- Nam. 42

24 4o noviembre, 1976 Precie: 107,

M 10




AGAMDIZIA AIJIMAT Al

AI9IAT Al
A IH
1A 1d

ibrioisy ol oidged sh nietmui 9“’
VOIDAM vy
Siod A
& s1diino sb nle

N
. » abgm
aoup -11° - obn’:::;':": sidsit 23
ibus¥ Nns i
oleud $8 obloanon l‘:::;‘n“‘u!uo') s n® obi) & (5 glb q
sl gs001sq s ehelxs oA

“obvnt,ll)
<3 ob stalanmosiins ssosilA
-dleogA sxasilh »l oslz .si

-sqe3 ob sisioumostiah

w
ob 10(8M

R = '
gl ab sinsvoq™ sba10L
ol 02 1iRRA0? ::m'mmm

" fabaqonq AU ab

AWAS23 30 AT2IMUMOD OAITS
T ot

A9 130 JASTKID ITIMOD 30 OUADRO
BV omeivon o6 45 5 oM IVIX




B

P



ELVO Editorial
info@elvoeditorial.com
www.elvoeditorial.com

Primera edicion: junio, 2025.

© Eloy Gayan.

© ELVO Editorial.

© disertio de cubierta y maquetacion: Daniel Moscugat.
Todos los Derechos Reservados.

Dep. Legal: MA 800-2025

ISBN: 979-13-990601-0-2

Gracias por comprar la edicion autorizada de este libro. Por
favor, no escanee, reproduzca, distribuya o fotocopie ninguna
parte del mismo sin permiso de la editorial. De este modo
estara respaldando a los autores y permitira que editoriales
independientes, como la nuestra, continuen publicando
libros como el que tiene en sus manos. Si necesita fotocopiar,
distribuir, reproducir o escanear partes de este libro, dirijjase a
CEDRO.

Queda prohibida, por tanto, la distribucion, reproduccion
total o parcial, transformacion o comunicacion publica por
cualquier via sin contar con la autorizacion previa de los
titulares del copyright, salvo los previstos por la ley.



A Isabel y Mariola.

A toda mi familia, en sus lineas y grados.

A todos los amigos de la nifiez.

A mi editor, Daniel Moscugat, por su confianza.



elL
mi@lizi=q @

M A dE M AL

- Eloy Gaudn -

ey
4



Irimera parte

El desanimo

Enero-junio, 1976



El desanimo

i | arcoiris se desplegaba como un gran abanico y
| me permitia elegir colores. Podia adaptarlos a cada
instante de la vida: para descansar, para jugar, para
llorar. Sin embargo, el azul y el blanco los tenia vetados y con-
dicionaban mis sentimientos. Dos colores propios de un traje
de marinero, de un acto inocente y entrafiable como la primera
comunion. Una ilusidon de la que mi padre me habia privado
cinco afios atras. Una negativa sin explicacidon, acompafnada de
un silencio que seguia sin comprender. A €l solo le interesaba
el color rojo de la portada de un libro, de apenas ochenta pa-
ginas, muy fino. Debia de ser muy importante porque no leia
con asiduidad, pero aquel libro si: El manifiesto comunista. En
alguna ocasion lo habia visto concentrado en su lectura, y al
acabar lo ocultaba en la despensa junto a otros libros. Recuer-
do la primera vez en la que me atrevi a hojearlo amparado por
la curiosidad. Me dejé arrastrar por el misterio provocado por
la primera linea del prélogo, que hablaba de una organizacion
obrera internacional «secreta»: la Liga Comunista. Cometi un
error, y aquellas palabras que parecian misteriosas acabaron
con mi nifiez y con las lecturas infantiles. Pensé que descubrir
el contenido de aquel libro era la tnica forma de llegar a en-
tender a mi padre, aunque él no quisiera intentarlo conmigo.
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EL MANIFIESTO MADELMAN

No respetaba mi interés por el Catecismo, por lo que ocurria
en la iglesia del barrio, un acceso que tenia prohibido. Solo le
interesaba que mi madre, mi hermana y yo entendiéramos que
lo importante en la vida eran la lucha obrera y las reivindica-
ciones del proletariado. Mi padre no queria escucharme, nun-
ca lo hacia, y se enfurecia cada vez que le intentaba explicar lo
que representaba recibir el cuerpo de Cristo. Nunca respondia
a mis preguntas, y si lo hacia, era de una forma abrupta, sin
muestras de carifio. Tal vez se asombraba al formuldrselas un
nino de doce afos y pensaba que me burlaba de su condiciéon
politica, causante de un sufrimiento que afectaba a toda la fa-
milia: mi padre era comunista.

—;Ta ves a Dios por alguna parte? jDime!, ;donde esta?
Yo no lo veo —me exigi6 la ultima ocasion en la que me atrevi a
hablar con €l de la comunidn.

—Yo no veré a Dios, pero tu ves espectros que se ciernen
sobre Europa, como ocurre con el comunismo. ;Me equivoco?
—pregunté sin ser consciente de su reaccion.

—iTe voy a dar!

Mi padre tenia que sospechar que las palabras que despren-
dia mi boca, cuando discutiamos, no eran propias de un nifo,
sino reflejo de su libro. «Espectro» era una palabra que apare-
cia en la sinopsis. La habia buscado en el diccionario, conver-
tido en mi libro de cabecera desde que decidi adentrarme en el
mundo de los adultos, mi nueva tortura. Sus paginas se pegaban
unas a otras por su finura, y cada bisqueda se convertia en una
odisea. Preferiria no haber encontrado aquella palabra, porque
su significado me causé temores nocturnos y pesadillas: «Una
figura irreal, imaginaria o fantastica, que alguien cree ver; es-
pecialmente, imdgenes de una persona fallecida que se aparece
a alguien». Me inquietaba saber que mi padre veia fantasmas,
porque el comunismo, segun su libro, era un espectro.
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El desanimo

Era extrafo que mi padre leyera un libro que se habia pu-
blicado en 1848, en Londres. Estaba traducido, pero yo poco en-
tendia de lo que en él se explicaba. Se decia que el papa, el zar y
las potencias de la vieja Europa se habian unido para luchar con-
tra el espectro comunista. Crei descubrir el motivo por el que mi
padre me prohibia entrar en la iglesia: el papa era su enemigo.
El manifiesto comunista hablaba de opresores y de oprimidos, de
libres y de esclavos. Tal vez mi padre se sentia oprimido como
trabajador. Yo también me sentia asi a causa de sus negativas,
una opresion similar a la que me causaba el pantalon después
de una buena merienda en casa de mi amigo Sancho. No me
agradaban algunas de las palabras que aparecian en el libro: lu-
cha, revolucién, exterminio, beligerante... Mi hermana Dolores
ya me habia explicado sus significados. Yo jamas me pelearia ni
exterminaria a nadie, y no me imaginaba a mi padre haciéndolo.
Me preocupaba que tal vez quisiera exterminar a Dios, aunque
como decia que no existia... Cosas de mayores.

A pesar de tantos impedimentos y rechazos cuando le ha-
blaba de mis asuntos religiosos, tenia intencién de luchar para
lograr mi suefio, aunque fuera en solitario. A Dios no le impor-
taba la edad de los nifios para que pudieran recibir la primera
comunion, y no se dedicaba a comprobar los DNI con la fre-
cuencia con la que lo hacia la Policia Armada en la calle, con
mayor insistencia tras la muerte de Franco unos meses atras.
Desde entonces, mi padre era presa de la alteracion. Pasaba
poco tiempo en casa y, cuando estaba, hablaba por teléfono con
frecuencia.

—No sera conferencia, jverdad? —le preguntaba mi madre
en cuanto lo veia con el auricular en la mano.

Era una pregunta recurrente de la que yo tampoco me li-
braba. Mi madre interpretaba que el contacto de mi mano con
el auricular significaba iniciar una conferencia, que pretendia
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EL MANIFIESTO MADELMAN

hablar con alguien que vivia en lugar muy lejano. Pero yo no co-
nocia a nadie que viviera mas alld de cuatro calles. Ella tenia que
saber que mis llamadas no eran conferencias. Lo preguntaba ob-
sesionada por la condicién comunista de mi padre, temerosa de
que pudiera hablar con Rusia, con Cuba o con China. Yo solo
llamaba a Sancho y al padre Javier, mis apoyos en la lucha por
hacer esa primera comunién que nunca llegé a celebrarse, a la
que no renunciaba a pesar de su condicidon de suefio imposible.

Los nervios afloraban y se hacian visibles en casa y en el co-
legio. Los profesores hablaban en los pasillos con mas frecuen-
cia de lo habitual y cuchicheaban entre ellos, al igual que mis
padres. Era logico: Espafia atravesaba un momento delicado. Yo
era solo un nifo, pero mi edad no me impedia entender lo que
ocurria en las calles. Tal vez en otros compaferos la nifiez corria
pareja a la inocencia, al manto protector de sus padres. En mi
caso no existia ese manto. A los mios no les importaba hablar de
politica, demasiado, en voz alta y a gritos en ocasiones, sin va-
lorar que yo estuviera presente o atrincherado en mi habitacién,
sin que la puerta consiguiera detener los problemas. A su vez,
durante las comidas y las cenas, momentos propicios para una
unién familiar que no existia, no habia confidencias. Yo creia
que éramos una familia, sobre todo tras encontrar en un cajon
de la mesita de noche de mi padre una especie de libreta. En la
portada aparecia muy claro: LIBRO DE FAMILIA, y en el inte-
rior nuestros nombres y otros datos. En mas de una ocasién lo
llegué a sacar del cajon. Lo colocaba junto a la lampara de noche
con la esperanza de que mi padre recordara que éramos algo
mas que un libro, que se diera cuenta de que su hijo era algo mas
que un simple nombre escrito en una pagina. No habia tiempo
para preguntas y respuestas que un padre entregado compar-
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El desanimo

tiria con un hijo. Era un hombre de contrastes, y pasaba de un
mondlogo descontrolado a un silencio desgarrador. Mi madre
toleraba su comportamiento para poder disfrutar de una vida
apacible.

La falta de discrecion fue la causante de que yo averiguara
que mi padre era comunista, lo que ya intuia por el contenido
de su libro de cabecera, una condicién que podria acabar con
esa familia que no éramos. Ser comunista implicaba asumir
riesgos, tal y como escuché en una conversaciéon que no me
correspondia, que no pude evitar dado el tono elevado que em-
pleaban. La ansiedad y los sollozos se apoderaron de mi madre
cuando hablaron de la posibilidad de que mi padre fuera de-
tenido. Me sentaron en una silla y me hicieron prometer que
nunca desvelaria detalles ni difundiria sus actividades clan-
destinas, sus salidas y entradas en casa a horas intempestivas.
Corriamos peligro. Mi padre aprovech6 aquel momento para
hacer un repaso de la figura de Franco, de lo que habia repre-
sentado para él y para la familia. Yo no habia sido consciente
hasta entonces, y lo tnico que sabia era que habia mandado
en Espana y que aparecia en la television y en los periddicos.
El pacto de silencio era necesario, sobre todo tras descubrir
que la politica podia transformar la vida de un pais, como le
ocurria a Espafia, afectar a las personas y llegar a alterar su
estado de animo, como en el caso de mi padre. Me hubiera
gustado crecer sin conocer tantos detalles de mi pais y de mi
familia, porque solo servian para inquietarme y sufrir. Mis pa-
dres no eran conscientes de que no disfrutaba de mi infancia,
como si le ocurria a Sancho y al resto de mis compaieros. Ellos
coleccionaban cromos de futbol y conseguian completar sus
albumes. Yo también tenia algunos, pero vacios, los que re-
galaban a la salida del colegio para animarnos a coleccionar.
Los escondia para que mi madre no los viera. Decia que solo
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EL MANIFIESTO MADELMAN

ocupaban espacio y pretendia tirarlos a la basura. Pero me gus-
taba guardarlos por el colorido alegre de las portadas, y con
ellos leia y aprendia los nombres de los futbolistas escritos en
los rectangulos reservados para cada cromo, y los relaciona-
ba con las imagenes que aparecian en la television. Como la
paga que recibia los domingos solo alcanzaba para unas pipas
y un chicle, nunca tuve cromos para pegar en ellos. Sancho me
regalaba los que tenia repetidos dos o tres veces, pero no los
pegaba en el dlbum. Era desalentador ver a un solo jugador por
pagina, sin opcion de poder completar equipo alguno. Muchos
de mis compaferos llegaban al colegio con los bolsillos de los
pantalones llenos de cromos para cambiarlos. Con solo mi-
rarlos, podia adivinar la cantidad, y algin bolsillo estaba tan
deformado que parecia que iba a explotar.

Mis penas se acabaron gracias a una ocurrencia absurda,
con la que pude iniciar mi propia coleccion de cromos: decidi
crearlos yo. Empecé a recortar las figuras de los futbolistas que
aparecian en los periddicos que leia mi padre. Eran en blanco
y negro, con una calidad alejada del colorido y del brillo de los
cromos auténticos. Pero no me importaba. Coloreaba las image-
nes con mis pinturas y por detras les pegaba un trozo de cartu-
lina para que no se doblaran. Tanto revisaba los periddicos para
buscar fotografias de jugadores que, sin pretenderlo, descubri
los rostros de los politicos de los que se hablaba con frecuencia
en casa, sobre los que se discutia. De tanto escuchar sus nom-
bres podia recitarlos de memoria, como si se tratara de una ali-
neacion de futbolistas: Arias, Areilza, Osorio, Sudrez, Carrillo,
Fraga... Me invadio un interés extrafio por sus fotografias y em-
pecé a recortarlas. Se trataba de una coleccién que no tenia nada
que ver ni con el fatbol ni con las quinielas, pero me servia para
conocer sus caras. Coloqué en un lugar preferente, en el de capi-
tan, a Santiago Carrillo. Era el jefe de mi padre, del que hablaba
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El desanimo

a todas horas como si de un héroe se tratara. Asi, si encontraba
mis albumes y lo veia al frente, se alegraria.

Con mi coleccidn de fichajes politicos aprendi que el pre-
sidente del Gobierno era Carlos Arias Navarro. Lo pegué junto
a sus ministros. Era un equipo real, como los de fatbol, con la
diferencia de que no corrian por un campo ni metian goles, pero
asumian una gran responsabilidad y nuestro futuro dependia de
ellos. Los politicos no eran futbolistas, pero algunos lo parecian.
Las zancadillas existian en su juego, y si yo fuera arbitro, les en-
senaria tarjeta y los expulsaria de la politica, porque en el trabajo
en equipo, como haciamos en ocasiones en el colegio, sobraban
los protagonistas, los zanganos, los liantes y los embusteros.

Pero ocurri6 algo inesperado. Al buscar en los periddicos
material para mis colecciones, descubri y empecé a recortar las
noticias y las fotografias de los temas que centraban las conver-
saciones familiares. Las leia y las pegaba en los albumes vacios.
Crei que asi podria aprender e intervenir en esos momentos de
tertulia y no quedarme aislado. Algunas noticias afectaban a mi
padre: los obreros dejaban de trabajar para presionar al Gobier-
no y dar jaque mate al rey, como en el ajedrez al que yo jugaba
con Sancho. Descubri lo que era una huelga el dia que mi pa-
dre empez6 a quedarse en casa sin ser temporada de vacaciones.
Aquellas huelgas formaban parte de esa lucha obrera de la que
hablaba El manifiesto comunista. En los momentos de huelgas
y de manifestaciones me acordaba de Dora, mi abuela paterna,
porque las protestas mas importantes se organizaban en Ma-
drid, donde ella vivia. Entonces empecé a entender a mi madre
cuando nos decia que viviamos muy tranquilos en provincias,
aunque Asturias no era especialmente un ejemplo de calma, y
Oviedo, como capital, era el centro de todas las manifestacio-
nes. Algunas de esas huelgas madrilefias me provocaron temor,
como la del Metro. Me habia imaginado qué ocurriria si empe-
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EL MANIFIESTO MADELMAN

zara sin que nadie diera aviso y pararan los vagones en medio de
un tunel. Y llegé la huelga en Renfe, en Correos...

Tiempo después, dudé y estuve a punto de abandonar la co-
leccion de noticias. El album se habia convertido en sufrimien-
to. Las fotografias de los asesinatos cometidos por los grupos
terroristas ETA y GRAPO me provocaban lagrimas. Me ence-
rraba en la despensa para que nadie me viera en tal estado, pero
la oscuridad no era una buena aliada para olvidar el asesinato
de Manuel Vergara Jiménez, guardia civil en Villafranca de Or-
dicia, al retirar una bandera vasca conectada a un explosivo; o
el del alcalde de Galdacano, Victor Legorburu; o el de un meca-
nico en Cizurgil, Julidn Galarza Ayastury; o el de Emilio Gue-
zala Aramburu, inspector de autobuses en Lezo; o el de Manuel
Albizu, taxista en Zumaya; o el de Angel Berazadi Urbe, indus-
trial en Plasencia que habia sido secuestrado; todos entre enero
y abril de 1976. Vidas que se truncaban cuando los acribillaban,
sin compasion, y sus caras y sus cuerpos deformados por las
balas pasaban a formar parte de mi coleccion. Al descontrol y a
la barbarie se sumaban los secuestros de Francisco Luzurriaga y
de José Luis Arrasate, final y felizmente liberados. En Espaia se
jugaba al escondite, pero con hombres a los que se les privaba de
sus hijos y de sus mujeres.

Eralégico el nerviosismo de mis padres y de mis profesores.
Espafia se despertaba, cada mafana, con un nuevo sobresalto.
La violencia y la sangre no solo la provocaban ETA y GRAPO,
sino que también morian espafoles a manos de pistoleros de
extrema derecha, de la Policia Armada en manifestaciones que
no estaban autorizadas y en las que se descontrolaba el uso de
la fuerza, manifestaciones similares a las que acudia mi padre.
Temia por su vida.

Ni el mismo Dios era capaz de controlar lo que ocurria
a las puertas de su reino en la tierra. Asi habia sucedido en la
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El desanimo

parroquia de San Francisco de Asis, en Vitoria, el 3 de marzo.
Cientos de trabajadores en el interior, reunidos en asamblea.
Unos botes de humo lanzados por la policia a través de las vi-
drieras crearon panico. Al salir al exterior los que estaban alli
concentrados, se abalanzaron sobre las fuerzas del orden que
custodiaban la iglesia. Esas fuerzas, descontroladas, acabaron
disparando contra los manifestantes. Cinco muertos, cuaren-
ta y cinco heridos de bala y otros cien por golpes. Asi aprendi
el peligro que representaba la lucha obrera. De esos muertos,
Francisco Aznar Clemente solo tenia diecisiete afios. Solo cin-
co mas que yo, solo uno mas que mi hermana. Trabajaba en la
Panificadora Vitoriana, y sus manos dedicadas a amasar no lo
harian mas. Si la lucha obrera implicaba la muerte, esa lucha no
merecia la pena. La crudeza de las fotografias de la prensa au-
mento6 al ver las imagenes en la television: gritos, enfrentamien-
tos, carreras, la trayectoria de las porras y de las piedras..., lo
mas semejante a una batalla campal, como en las peliculas, pero
todo era real. Decidi, entonces, dejar de ver la television. Pero
mi idea no tuvo éxito alguno gracias al volumen que le daba mi
padre. Era tan elevado que traspasaba la puerta de mi habita-
cién y seguia enterandome de todo lo que ocurria en Espana.
Conocia las voces y las caras de Pedro Macia y de Eduardo Soti-
llos, los presentadores de las noticias, que no podian disimular
la amargura que afloraba en sus comentarios. Yo sentia tristeza,
y pensaba que en aquellas noticias e imdgenes podrian aparecer
los rostros de mi hermana, de mis padres. Solo deseaba que mi
familia fuera el equivalente a esos cromos que nunca aparecian
en los sobres y que me obligaban a dejar espacios en blanco. El
blanco, en mi coleccion, era sinénimo de vida.

Tal era la cantidad de noticias que recortaba que llegué a
cubrir todas las paginas de un viejo album del Mundial de 1974
que nunca habia usado. Me vi obligado a pegar una hoja en la

23



EL MANIFIESTO MADELMAN

portada y escribir, con letras muy grandes, muy a mi pesar: ES-
PANA TRAGICA, 1976.

Santiago Carrillo generaba noticias de forma constante
en los periodicos. No podia regresar a Espaia, y si lo hacia,
lo detendrian. Bajo la apariencia de un simple juego, para que
Sancho no pudiera sospechar de mi extrafo interés por un di-
rigente comunista, analizdbamos las fotografias de las ruedas
de prensa que celebraba en el extranjero. Convertidos en de-
tectives, indagabamos sobre el pais en el que se encontraba. En
una de esas fotografias solo se veia gente y un micréfono muy
moderno, que no se asemejaba al de los presentadores del Te-
lediario ni a los que usaban los cantantes espafioles. No era un
modelo nacional. Sancho se fij6 también en el tamafio y en la
forma de las ventanas.

—iSon muy grandes! Ademas, no tienen persianas. Tienen
contraventanas de madera que dejan pasar algo de luz.

—;Desde cuando sabes td tanto de ventanas?

—iSantiago Carrillo esta en Francia! Esas ventanas se pare-
cen a las de un hotel en el que estuve un verano con mis padres,
en Biarritz. Hazme caso.

No sabia que Sancho habia visitado Francia. jQué lejos me
parecia a pesar de estar pegada a Espana! Yo nunca habia via-
jado fuera de la provincia, no mas alla de cien kilometros. Mi
padre no tenia coche y mi madre se mareaba en el autocar, asi
que los viajes a lugares lejanos solo existian en mi cabeza.

Con la lectura de las noticias sobre Santiago Carrillo des-
cubri que sus ideas habian evolucionado. Ya no estaba tan con-
vencido de la necesidad de la lucha para alcanzar sus objetivos.
Algunos camaradas, entre los que estaba incluido mi padre, no
compartian sus afirmaciones. Y todo porque no coincidian con
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Este libro termind de imprimirse en Malaga
un 3 de julio de 2025
coincidiendo con el natalicio del escritor
Franz Kafka
en cuarto creciente.



23» :AGAUDIZIA ,AIJIMAT Al

\ AI9IAT Al
i2A 143

ITAA 1d

AVOIDAMAOTMI) S GIAGAM
> x

5t o pinged 56 sistmsn
O1DAMKOANL bty

sl a%001eq Is otelxs oA
-d¥20qA axaxiih =l osle .si
-sqe3 ob sieiawmootiah

gofl 19 golel

piby inu
opasup 10 ob .o.bn:m .
‘::i-»ninumo': {o ne ODINI®

|

<3 'ob shinnmositns ssosila [

j» 3oud obioub

ol OV obidi?

d\gli aviv obs112au?

M'\lb‘q

as Wi
"ld o0 ¥

|20WN 832149 80 20COT 30,

AR ‘

A923 30 AT2IMUMOD OQITAAS 13a JAATMID 3TIMOD J3d OU.
OF oot e .

/

OT cmeivon o 45




LA FAMILIA, RESIGNADA: «E:

LA TRIPLE «

DF AR

4 (INFORMACIO]
spaiia_ha reivind
MACIONES,

4 :

: i ¢ de dos_impa

Que f“!ldun el r ditbre 7,60,
(‘om,‘ . - conocido. El du del a

WRICUCIdy | orito momentos antes: &V

Ucido u‘xe" No existe, al parecer, la
tecih: M@ Alianza anticomanista de Es-
mbldo rueh, B0%,moe la Alians Aposts-

a_Anticomunista de Espa-

Cuestrado '.-- JUe ¢f se.

Perar ep jag :
X 7-“‘.". h°uf’u. :‘l:s o
LY

ANO DEL COMITE CENTRAL DEL PARTIDO COMUNISTA DE ESPANIA
- Nam. 42

24 4o noviembre, 1976 Precie: 107,

M 10




