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EL EMPERADOR DEL HAMBRE

Para poder establecer una semblanza de lo que el lector 
está a punto de leer es necesario hacer un repaso sucinto 

a la Europa de hace siglo y medio, dado que eso nos hará com-
prender muy bien el porqué de la exposición que nos hace aquí 
Aldo Ares con El emperador del hambre. Esos países que hoy son 
el motor de la economía de la Unión Europea, antaño andaban 
enfrascados en una revolución industrial, y con excitación ar-
dían en deseos de expandir su política económica a los con�nes 
de la tierra. Pusieron sus garras en África. Bélgica, Francia, In-
glaterra, Alemania, Portugal y (por poco, pero también) España 
prepararon su desembarco febril para la ocupación y reparto del 
territorio africano y se pusieron manos a la obra para un expo-
lio jamás perpetrado en la historia de la humanidad con otras 
civilizaciones. Un capítulo histórico al que habría que prestarle 
obligada atención en colegios, institutos y universidades, pero 
que cada vez con mayor ahínco tratamos de solapar, silenciar o 
incluso olvidar desde las instituciones, como si mirar hacia otro 
lado o esconder la basura bajo la alfombra pudieran mitigar el 
hedor que produce este capítulo negro que por más sucinto que 
quieran hacérnoslo ver no es menos tenebroso. 

Lo cierto es que siglo y medio después, aquellos que cruzan 
«el mar de todos» vienen a reclamar en cierto modo todo cuan-
to Europa se agenció. Todo cuanto los abuelos de los abuelos 
perdieron, todo cuanto les sustrajeron. Es la propia historia la 
que habla en los rostros de esos náufragos. Vienen a reclamar la 

NOTA DEL EDITOR
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vida que les negamos, privamos, robamos, vilipendiamos o ses-
gamos de sus antepasados. Da igual que vengan de cualquiera 
de los veinticinco países donde existen con�ictos candentes y 
que dejan asolados poblados, etnias, familias, vida. Y tal vez esa 
pertinaz insistencia por ocultar el susodicho capítulo de la his-
toria europea del heterogéneo ideario político como argumento 
del origen de esa lenta y trágica diáspora, empuje a la opinión 
pública a dirigir la atención, el punto de mira, hacia esos «in-
vasores»; que pongamos nuestro objetivo en el migrante cual 
un enemigo a batir y al que no hay que ofrecerle ni agua, pues 
así se aseguran que los patriotas tengan recursos morales para 
defender lo que es «suyo» y eviten que invadan nuestro espacio 
y nuestra riqueza.

Esos seres humanos que arriesgan sus vidas por cruzar la 
frontera del Mediterráneo huyen de guerras civiles y hambrunas 
(Somalia, Chad, Nigeria, Sudán del Sur, Libia...), de secuestros 
y genocidios propiciados por condiciones de desestabilización 
o ausencia política (Boko Haram, Darfur). Creo que sobran las 
palabras si hablamos ya del Sahara, asunto que da de lleno en 
el cogote al gobierno de España, sea del color político que sea, 
porque acostumbra a mirar para otro lado como si aquel fuese 
un con�icto ajeno o lejano que ya no nos afecta en el devenir del 
progreso en el que se encuentra; y resulta que hasta hace apenas 
unos años sus ciudadanos compartían DNI con los ciudadanos 
españoles...

Desde Europa se fomenta el derecho a construir muros en 
las fronteras (físicos, legales e intelectuales) y un in�erno en el 
mar por miedo, un certero miedo justi�cado. Los tecnócratas 
del neoliberalismo europeo en pleno auge, coronado de alam-
bradas en sus fronteras y de un camposanto de agua salada, se 
apresuran a vociferar despectivamente que igualdad signi�ca lo 
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mismo para todos, la aberración de ser iguales en cuanto a de-
rechos y libertades, y que compartamos toda riqueza, aludiendo 
así a ese concepto pasado de rosca del comunismo norcoreano, 
rancio, retrógrado y orwelliano. En realidad, igualdad no es la 
búsqueda de posesiones y vida común, es el concepto de acceder 
a la posibilidad de aspirar a tener oportunidades equitativas al 
alcance de todos. Y ese ideario exportado desde el corazón de la 
Unión Europea hacia los países miembros, y gracias a secreta-
rios de estado como el que sufrimos en España, gobierne quien 
gobierne, se transforma en realidad impostada y aplaudida por 
millones de borregos. Uno se da cuenta de repente de todo. La 
buena voluntad de la Unión Europea es tan falsa como la com-
postura de su palabrería. Los datos así lo atestiguan: da pavor 
asomarse al abismo de más de cinco mil muertes en el mar de 
todos de media desde 2016.

El gran problema que ha de afrontar la vieja Europa no son 
los refugiados. Lo cierto es que seguirán llegando, porque recla-
man ni más ni menos que lo que les pertenece, lo que les quita-
ron. Y todos ellos viajan con el ansia que viajaron los abuelos y 
bisabuelos españoles que abandonaron su patria huyendo de la 
miseria, la guerra y el hambre, cruzando todas las fronteras y los 
charcos habidos y por haber en busca de estabilidad y un futuro 
mejor. El único modo de solventar este problema irreversible es 
y será reponer todo cuanto se saqueó en el continente africano. 
Reparar el daño de tantos regímenes nefastos provocados por 
la nefasta gestión europea en todos los sentidos. No podrá salir 
gratis devorar la semilla de la vida, y donde brotó la riqueza del 
�orecimiento de la revolución industrial del viejo continente, 
que quiere cercar sus dominios a todos esos nietos de los nietos 
que llegan ahora en cáscaras de nueces, también se marchitará 
si no invertimos en polinizar esas semillas que nos atribuimos. 
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Nada de lo que devastaron en las colonias alemanas, francesas, 
belgas, portuguesas, inglesas y, también, españolas podía pasar 
de largo, ni pasará de largo.

El texto que nos presenta Aldo en estas páginas muestra 
con claridad tanto el sentir como la idiosincrasia de todo un 
continente que re�eja a través de ciertos capítulos históricos de 
Guinea Bissau y Cabo Verde, en una recreación del absurdo pro-
vocado por la ambición industrial, en este caso de Portugal. Una 
re�exión vivaz ecuánime e iconográ�ca de todo cuanto acabo 
de prologar, y en su desarrollo retrata �elmente cuanta ambición 
desmedida ostentan los que tienen capacidad para empuñar un 
arma y convencer a sus lacayos de que seguirle les proporciona-
rá una vida de lujos y libertad como a sus homónimos europeos. 
Sin embargo, nadie se percata de que el bien común es bene�cio 
para todos y que, parafraseando al autor, «el �nal del ser huma-
no es el mismo en África que en Europa. Todos lloran, menos 
los que parten para el otro mundo». 

Quizá todo esto lo resume una re�exión del presidente elec-
to en esta novela de Aldo: «todo el mundo regala una sonrisa 
que embellece y resplandece su pobreza. Abren un corazón que 
ilumina la vida, que irradia riqueza. Eso no ocurre en Europa. 
Allí las sonrisas son forzadas, engañosas; el semblante amargo, 
hosco, huraño, arisco, malhumorado. Los ricos viven en estratos 
cerrados, infelices, egoístas. Allá la gente va con prisa a todos 
lados, no tienen tiempo para la vida ni la comparten. Se disfra-
zan con una cara de funeral que no se quitan ni para dormir. Ni 
saludan al vecino. Saludar es una bajeza, es rebajarse. Su corazón 
se acostumbró a la miseria, a la miseria del rico».   

Todo comienza por que la vieja Europa reconozca que debe 
reparar el expolio y el daño in�igido a esos países que podrían 
haber sido ricos gracias a sus recursos y que nos apropiamos, 
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invirtiendo en democratizar, a�anzar y estructurar sociedades 
prósperas donde no sea necesaria la emigración hacia otros lu-
gares, otros pueblos, otras culturas. Y, claro está, actuar en con-
secuencia con hechos, no con palabras. Espero que esta novela 
les invite a la re�exión y, sobre todo, a la concienciación de un 
problema candente que no está en las fronteras, sino en paliar 
las heridas aún abiertas en gran medida allá donde expoliamos 
la riqueza y devolverles la dignidad de vivir con dignidad.

Daniel Moscugat
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Hay que tener cierta madurez cognitiva y cultural (pro-
bada) para «caminar» entre los veinticinco espacios 

creados por Aldo Ares. 
Sí... Veinticinco espacios en veinticinco relatos. Cada uno 

independiente de otro en una primera observación, pero que 
mantienen una conexión al compartir un mismo espacio, el de 
esta narrativa con la que se representan realidades condensadas, 
de ahí que quienes posean cierto bagaje cultural, descubran el 
juego de palabras que el autor ofrece en los títulos de muchos de 
sus veinticinco relatos. 

Es el caso de La noche de los genitales fríos, que recuerda 
a La noche de los cristales rotos (una película dirigida en 1991 
por Wolfgang Petersen, que recuerda los linchamientos ocurri-
dos en la Alemania nazi en la noche del 8 al 9 de noviembre de 
1938, donde fueron asesinadas 91 personas y se destrozaron más 
de siete mil negocios judíos, con la quema de mil cuatrocien-
tas sinagogas), o Quien a plomo mata a plomo muere, que nos 
recuerda aquel refrán popular de quien a hierro mata, a hierro 
muere, una sentencia de origen bíblico que encontramos en el 
Evangelio según San Mateo, capítulo 26, versículos 51-52.  

Pero tenemos que recurrir al pasado literario y profesional 
de Aldo Ares, un escritor avezado y curtido por la experiencia, 
si queremos encontrar las razones que le han llevado a compar-
tir su mirada analítica y juiciosa en lo que respecta al ser, llámese 
humano o no. 

PRÓLOGO
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El día que Aldo Ares nos invitó a la presentación de su 
novela El nieto del misionero (publicada por la editorial ELVO 
a principios de 2023), nos hicimos muchas preguntas antes de 
acudir al evento. Inmediatamente mis pensamientos me lleva-
ron a mi propia vida. Yo soy Bubi de la antigua isla de Fernando 
Poo, actual isla de Bioko, en la república arti�cial y �cticia de 
Guinea Ecuatorial. Tuve una abuela llamada Catalina Riokaló, 
monja u oblata ofrecida por sus padres a Dios, de la congrega-
ción de la Inmaculada Concepción. Ella tuvo una hermana de 
nombre también Catalina Riokaló, madre de mi padre. A su 
progenitor común le gustaba el nombre. Ambas fueron muje-
res puras e inmaculadas, haciendo así honor a su nombre.  

En las culturas africanas, es muy normal ser nieto de un 
cura o un misionero, porque lo más probable es que el cura sea 
hermano de un abuelo. Y en ese caso, el hermano del abuelo es 
también mi abuelo. 

Pero al tratarse de un contexto occidental blanco, las cosas 
ya cambian. Y permítame, querido lector, o querida lectora, no 
ahondar en mis sospechas. 

El dictador Teo, protagonista de la novela que nos ocupa, 
es el monstruo del que hay que librarse para seguir avanzando. 
Pero ¿hacia dónde? 

Cuando leí aquello de que el cuerpo de Teo reventó cuando 
lo depositaron en su última morada, mi edad madura me hizo 
recordar un suceso que ocurrió en la década de los noventa del 
pasado siglo veinte en Guinea, cuando reventó el cuerpo de una 
�nada mientras sus familiares y gente de bien lo velaba en su 
morada. 

En El emperador del hambre el cuerpo de Teo solamente 
reventó y nada más. En Santiago de Baney, al reventar el cuerpo 
de la yacente y salpicar tanto el líquido como los trozos a quien 
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estuviera en las inmediaciones, los guardianes de la salud colec-
tiva mental y física tuvieron que solicitar el concurso de chama-
nes y curanderos tradicionales para evitar males mayores a los 
vecinos afectados.   

Pero es que Aldo nos ofrece tantos espacios narrativos, tan-
tas situaciones, o tantos personajes con sus objetivos y sus pro-
blemas, que proyecta en nuestras retinas, o en nuestra memoria, 
las realidades fílmicas en diferentes planos. 

Leer a Aldo Ares es pensar, porque no escribe para distraer 
al lector, o a la lectora (por aquello del lenguaje inclusivo). Lo 
hace para someterlo a un ejercicio introspectivo, para obligarlo 
a vivir con el pensamiento crítico, despierto y vigilante. 

Además, nuestro versado escritor recurre a extraños lares 
para hacer ver y entender a sus lectores que no hace falta mirarse 
el ombligo permanentemente para signi�carse en el entorno, o 
en el mundo. 

Emprender viajes narrativos contribuye a conocerse y co-
nocer al otro, al diferente, al extraño, para solidarizarse con él, o 
para repudiarle con sus vicios y traumas. 

En de�nitiva, leer la narrativa de Aldo Ares es pasar por tres 
experiencias inevitables: pensar, sonreír y conocer a otros y co-
nocerse. Estas tres experiencias se construyen, evidentemente, 
desde la otredad, o desde la alteridad rizomática que caracteriza 
al individuo de ahora, con sus identidades porosas y debilitadas, 
o controladas desde un pensamiento alóctono. 

Prof. Dr. Justo Bolekia Boleká 

Catedrático de la Universidad de Salamanca.
Académico Correspondiente de la RAE. 

Escritor. 









A la memoria de mis padres,
                                                                 Julio Ares Vivas

                                                               Tita Gallo Catoggio
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Que un aprendiz de zapatero, aldeano, sin otro mérito 
que dar martillazos a los zapatos de caucho que su pa-

dre le preparaba por las noches, se convirtiera, de la noche a la 
mañana, en comandante de la sublevación contra los portugue-
ses parece extravagante, exagerado y hasta asombroso. 

Ese fue el origen del dictador Teo, que no tuvo más infan-
cia ni escuela que la que aprendió a la sombra de su padre y los 
ancianos pastores de la aldea. Tal vez el coraje que exhibía y el 
miedo intimidatorio que infundía su físico voluminoso fue el 
detonante que lo impulsó a la acción. Fue el único título aca-
démico que �ltró su cerebro y sus venas antes de alistarse en el 
ejército chino, gracias a la intermediación del referente idealista 
de prestigio internacional, Arturo Barrales. Lo marcó sobrema-
nera la instrucción del arte de la guerra de los imperialistas y 
despiadados regimientos militares de Mao Zedong.

En esos años, el gigante asiático aún no había despertado, 
pero era digno de la herencia de una raza milenaria que se for-
jó con el acoso implacable de los pueblos vecinos y de terribles 
sufrimientos infrahumanos para subsistir. No en vano, el coloso 
asiático se forjó y tamizó durante cinco mil años de horror de 
guerras atroces y millones de pérdidas humanas. 

Con ese bagaje tan básico, a la vez que intimidante de sol-
dadito de urgencia, Teo logró convertirse en un mito guerrero 
para un pueblo pequeño y analfabeto, de apenas medio millón 
de habitantes, de la África profunda. Todo parecía tan desor-

INTRODUCCIÓN
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bitado como la bola enorme de sus ojos. Lo que no parecía tan 
descabellado era el movimiento popular, los insurgentes que 
habían crecido a la sombra de los árboles del bosque guineano 
para echar, a punta de hacha y machete, a los invasores portu-
gueses. Fue su momento de gracia, porque una varita mágica 
lo rozó y frotó su fornida espalda, cuando el ingeniero Arturo 
Barrales lo enroló para su causa de la independencia y gestionó 
su formación militar en China.     



I

LA NOCHE DE LOS GENITALES FRÍOS
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Llevaba veinte años en el poder con la muerte en los talo-
nes, tanto que se había convertido en su compañera de 

viaje. Él, precisamente, que había sembrado y rellenado las cu-
netas, los cementerios y su famoso lago de cocodrilos con miles 
de cadáveres. Vivía en la orilla con ella y no se quería separar. 
Era el novio de la muerte. Él, que durante veinte años puso de 
rodillas a su propio pueblo, que lo condenó a la penitencia y al 
silencio. Él, que se disfrazó de papa de África para canonizar los 
votos de pobreza de su gente. 

Como buen tuerto, que perdió un ojo en la guerra, gobernó 
un país de ciegos y sordomudos. Nadie veía nada, nadie escu-
chaba nada, nadie abría la boca. Todos practicaban la ley del 
silencio. Les había prohibido el don de la palabra a su gente y la 
voluntad de mirarle a la cara. Nadie podía acercarse a su despa-
cho ni a su búnker, ni para pedir limosna, ni para reclamar por 
sus muertos. Nadie podía alzar la voz, reclamar derechos ele-
mentales, como el del arroz o el guiso de letras. Miedo, hectáreas 
de miedo  y terror, como si fuera un descendiente de Atila, fue lo 
que sembró a su paso. 

El hambre de su pueblo era prehistórica. Quinientos años 
de colonia portuguesa fueron una trituradora de atrasos, una 
cadena perpetua que encogieron a los nativos, asimilados como 
una tribu de pigmeos. Pero el mayor �asco de Guinea fueron sus 
veinte años de dictadura que no mejoró la dieta de arroz y mango. 
Lo suyo fue poder por la fuerza, sangre y mujeres para la �esta. 

I. LA NOCHE DE LOS GENITALES FRÍOS
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La capital, Bissau, por las noches se convertía en una ciu-
dad fantasma, no había luz eléctrica. La sensación era surrea-
lista. Los nativos reptaban por las calles, por las banquinas, a 
cualquier hora en busca de alimento. En la oscuridad de la ma-
drugada podías atropellarlos por la carretera; formaba parte de 
la penitencia y nadie reclamaba. Eran como hormigas de la na-
turaleza que buscaban comida y dejaban la vida en el intento. 

Los supermercados eran meros tenderetes desordenados, 
levantados al aire libre, a los lados de las carreteras. Solo había 
productos de subsistencia. Un panorama sombrío, desolador. 
Carne de animales recién cazados colgaban de un empalizado 
precario de troncos. Las moscas parecían abejas negras apreta-
das contra la carne descuartizada como aferradas a una colme-
na. Por doquier sacos de arroz, de habichuelas negras, especias. 
Entre el gentío, mujeres sacri�cadas por los milenios, parecían 
malabaristas, burros de carga con torres de productos encima de 
la cabeza y niños atados a su espalda. 

Y de pronto el diluvio universal, que empezó con Jesucristo 
y todavía no paró. A medida que manaba el manantial divino en 
Guinea, crecía la pobreza. No había forma de recuperarse. No 
dejaba tiempo útil para el trabajo. Un cántaro se había roto en el 
cielo hace dos mil años y no tenía arreglo. 

Y luego estaban las casas del hambre, una especie de barra-
cones de acogida para un ejército de niños huérfanos. Gracias al 
auspicio de Naciones Unidas, los niños abandonados tenían un 
plato de arroz con mango para escapar del hambre, de la mor-
tandad de las pulgas y de la peste negra.

Entre la calamidad que dejó la colonia portuguesa y los es-
tragos del dictador Teo, los hechiceros y los brujos campaban a 
sus anchas en su universo tribal. De la esclavitud pasaron a la 
opresión, y el único negocio lo hacían los charlatanes. Haití y 
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Guinea Bissau ostentaban el triste récord de mayor pobreza del 
mundo. 

Teo, que durante veinte años había ninguneado y someti-
do al desprecio más absoluto a Joao Félix, el jefe de las Fuerzas 
Armadas de Guinea, ahora le estaba rogando que no lo matara. 
Veinte años persiguiéndole por los piringundines para cazarlo 
infraganti, con las manos en la masa desnudando cuerpos aje-
nos. Entraba en cólera el dictador cada vez que lo interrumpían 
en la mejor embestida del toro salvaje; la embestida más animal 
del acto sexual. No fue extraño que le sentara como una patada 
en los testículos, como si lo hubiera partido un rayo, la noche 
que se le acabó la suerte.

En el arrebato se le despertaron todos los demonios.  
Para prevenir el más mínimo infortunio, como una costum-

bre imperial, lo acompañaban siempre sus mejores escoltas, los 
orangutanes más cuali�cados, para que formaran una barrera 
de protección en torno a sus incontables nidos de amor. El mito, 
el azote de Dios, no podía caminar solo por las calles sin sus pe-
rros guardianes. Si quería sobrevivir, tenía que moverse dentro 
de un enjambre de policías armados que paraban las balas con 
su pecho antes que se las colaran a su excelencia. No dormía 
nunca en el palacio presidencial porque se sentía vulnerable. No 
llevaba nada a la boca, ni bebida ni comida, que no hubieran 
probado antes sus soldados. Había construido una fortaleza a 
prueba de bombas para dormir del tirón sin ser despertado por 
el enemigo. Pero tenía su talón de Aquiles, como todo poderoso 
que se precie. Las mujeres eran su punto débil y en ésas andaba 
cuando fue cazado. 

Sonó el timbre de la alarma que siempre tenía conectada el 
dictador con su escolta. Sus esbirros tenían la orden de pulsarla 
a la menor sospecha, cuando algo no iba bien. El disgusto lo so-

I. LA NOCHE DE LOS GENITALES FRÍOS
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bresaltó en la mejor parte de la �esta amatoria. Como impulsado 
por un relámpago, el dictador saltó de la cama a la ventana que 
daba al patio trasero de su amante. En calzoncillos, sin separar-
se un instante de su pistola de guerra, que no conseguiría usar, 
saltó al vacío. En el tortuoso camino de la huida se le enredaron 
los pantalones y pre�rió ignorarlos para no perder tiempo. Aún 
en las malas sabía que su guardia pretoriana estaría esperándo-
lo en la calle, como tantas veces, para protegerlo. Pero esta vez 
las medidas seguridad de su escolta personal iban a fallar por 
primera vez en veinte años. El que le esperaba al otro lado de su 
nido de amor era su principal enemigo, el jefe del Estado Mayor, 
el general Joao Félix. 

Al caer por el ventanal de emergencia, rodó con su torso 
desnudo entreverado con los bravos escuderos del general Félix, 
que se abalanzaron sobre él. Forcejeó como gato panza arriba 
con su arrojo de guerrero, su cuerpo sudoroso se escurrió como 
chancho enjabonado; empleó al máximo su fuerza bruta de toro 
enfurecido, hasta que �nalmente fue reducido y maniatado por 
el poderío de la infantería entrenada por el general. 

Joao Félix nunca habría llegado a este crucial momento de 
la victoria si no se hubiera armado de su santa paciencia para 
adiestrar, bajo cuerda y con mucha perspicacia, a uno de los cus-
todios del dictador, precisamente uno de sus hijos bastardos.

Era tanto el odio que acumulaba el hijo guardián, que jus-
ti�caba y asumía su servicio a la Nación guineana, pero no a la 
de su progenitor. No tuvo más remedio que aceptar la propuesta 
del jefe del Estado Mayor para conspirar porque no había jun-
tado las su�cientes agallas para asesinar a su padre con sus pro-
pias manos. Reconoció que no tenía edad para ser un héroe, que 
era tan niño que su padre le daba miedo de solo verlo y que no 
saldría con vida del parricidio. Por eso aceptó traicionarle, sigi-
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losamente, con la intervención del general Félix, a quien le pasó 
todos los datos precisos de la hora, lugar y posición de todos los 
custodios que estarían de guardia esa noche.

Llevaba mucho tiempo queriéndose vengar el hijo ilegíti-
mo de los crímenes de su padre, de toda su inmundicia. Desde 
los catorce años que el niño Gildo fue adiestrado en las artes 
marciales, y formado como heredero del padre le nació la ojeri-
za y el rechazo a sus injusticias. Estaba cansado de presenciar tan 
bárbaras matanzas de nativos inocentes. Todos los asesinatos, 
incluidos los de su propia familia, le llenaban de repugnancia y 
se maldecía de llevar los genes del dictador. Se auto�agelaba por 
ser un soldado tan cobarde a la hora de pararle los pies.   

—Veinte años esperando este momento, Timoteo —le in-
crepó el general, que ya gozaba y se relamía con la vieja vengan-
za convertida en obsesión.

Ya era hora de acabar con la tiranía de Bolama, que se su-
maba a la tiranía colonial de cinco siglos.  

Por primera vez en su vida se le congelaron los genitales al 
emperador del hambre, ya que carecía de corazón que sufriera. 
Sabía que al general Joao Félix no le temblaría el pulso esta vez. 
Se la tenía jurada desde hacía mucho tiempo. 

Tantas humillaciones acumuladas no le parecieron su�-
cientes al general para rematarlo de un simple tiro a bocajarro. 
Tuvo la sangre fría de aguantarse la rabia contenida. 

Se trataba del comandante Timoteo Bolama, un mito de la 
guerra colonial devenido en criminal de Estado. Pensar que fue-
ron amigos de la infancia, que militaron juntos en la guerra de la 
independencia contra Portugal, pero ahora eran enemigos ínti-
mos. Los constantes abusos del poder de Teo, como llamaban al 
dictador, contra su pueblo, lo confrontaron con Joao Félix, que 
defendía otros valores morales, justamente los contrarios. 

I. LA NOCHE DE LOS GENITALES FRÍOS
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Todo el prestigio del comandante Teo ganado en la guerra 
lo perdió al convertirse en un gobernante sádico y tirano. 

El jefe de las Fuerzas Armadas envainó su pistola porque 
pensó en otro método para ajusticiarlo. El dictador se encontra-
ba enroscado por la presión de una serpiente boa que eran esos 
brazos descomunales de los infantes del ejército nacional. 

—No me mates, Joao —suplicó el dictador al verse perdi-
do—. ¿Has olvidado que somos amigos de la infancia, que he-
mos luchado juntos por la independencia? No puedes matar a tu 
hermano mayor porque te arrepentirás el resto de tu vida —se 
dio el lujo, la impertinencia, de amenazar a su verdugo antes de 
morir. Fueron sus últimas palabras. 

Su debilidad por las mujeres había trastornado e hipote-
cado su vida como gobernante, y �nalmente fue la enfermedad 
que acabaría con su dictadura. 

Como si fuera una maldición divina, todos los dictadores 
perdían aceite por los genitales. La prepotencia les jugaba una 
mala pasada, pero se desin�aban como un sapo delante de las 
mujeres. 

El general Félix no se inmutó en lo más mínimo, siguió 
con su hoja de ruta marcial y no se compadeció del enemigo 
capturado. No sería un buen soldado, porque un buen soldado 
es implacable, no tiene el sentimiento de la compasión en su 
código profesional. Era tanto el rencor envenenado y el daño 
causado a los guineanos que no se le pasaba por la cabeza per-
donarle la vida. 

Suspiró el dictador cuando vio al general envainar su vieja 
pistola, creyó que se había arrepentido y suspiraron sus genita-
les, su cerebro pensante. Estaba tan aturdido que no midió la 
realidad.

Joao Félix observó la garganta del bisonte llena de pelos ra-
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los y pensó que debía rasurarla primero con su navaja de cam-
po antes de seccionarla con su machete a�lado. Le dio tiempo 
a imaginar los gruesos borbotones de sangre que salpicarían su 
uniforme tras el primer tajo. Pensó rebanarlo con su daga de 
monte como a un cerdo jabalí. El pueblo había empoderado al 
general para que ajusticiara al borracho de los crímenes abomi-
nables. El prontuario del tirano no había por dónde cogerlo.

Por �n se decidió con el acto supremo de la ejecución. Al 
dictador se le paró el tiempo cuando el general levantó el ha-
cha de guerra para enterrarla en sus carnes y partirlo en dos 
mitades. Pero, de repente, se quedó suspendido, electrizado en 
el aire. No llegó a bajar el hacha. En el preciso momento en que 
sus dos manos tocaron al cielo con la descarga mortal recibió la 
orden impactante de una voz rotunda que subió por su espalda, 
como un relámpago seco que le dio el alto.

—¡Arriba las manos! —gritó el jefe del pelotón militar de 
los Cascos Azules. 

Una docena de ametralladores formados en dos �ancos di-
ferentes y equidistantes, a derecha e izquierda, en rigurosa posi-
ción de fusilamiento, hicieron sonar el percutor del seguro y se 
disponían a hacerle un colador a su uniforme de no cumplir con 
la orden marcial impartida. 

El dictador Teo, que nunca pisó una iglesia, agradeció el 
milagro a Dios por salvarle la vida. Más tarde supo que no fue 
ningún santo el autor del milagro, sino la brillante actuación de 
uno de sus soplones, el ínclito y agradecido Obdulio, quien dio 
la voz de alarma a los militares de la ONU cuando supo que su 
jefe estaba en peligro.

Obdulio era el mismo delator que informaba de los enemi-
gos al mandatario cuando algún chamizo no colgaba su foto en 
tamaño natural. La imagen santi�cada del dictador era el espí-
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ritu que vigilaba los movimientos y la conciencia de los mora-
dores.

La foto del azote de los guineanos no podía faltar en ningún 
chamizo. Su simple vigilancia los paralizaba, agachaban la cabe-
za como si rezaran ante su obligada presencia. Su petri�cante 
mirada infundía miedo, terror y servilismo a los desheredados. 

Teo, en esta oscura noche, conoció la cara y hasta el hígado 
de la muerte. Pero nunca supo que la traición venía de su propio 
hijo. Aun así, no fue consciente de que cada vez que él mataba 
atraía su propia muerte. Cada vez que destruía una vida ajena 
despertaba el volcán del odio en las familias que le sobrevivían, 
en los amigos y en la sociedad entera. No era consciente de que 
las injusticias tenían un precio incalculable que terminarían pa-
sándole factura. 

Los mandos de la ONU tomaron la cabecera de la situa-
ción, ante la magnitud del con�icto, para gestionar la resolución 
de un enfrentamiento de guerra civil que tenía toda la pinta de 
acabar en un insaciable baño de sangre.   

Fueron convocadas todas las instituciones del Estado, los 
opositores, los diplomáticos de los Estados Unidos y Portugal y 
los representantes de los países vecinos para facilitar una salida 
negociada. 

Unánimemente acordaron el destierro del dictador a Por-
tugal. 
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