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EDITORIAL



EL EMPERADOR DEL HAMBRE

NOTA DEL EDITOR

Para poder establecer una semblanza de lo que el lector
estd a punto de leer es necesario hacer un repaso sucinto
a la Europa de hace siglo y medio, dado que eso nos hara com-
prender muy bien el porqué de la exposicién que nos hace aqui
Aldo Ares con El emperador del hambre. Esos paises que hoy son
el motor de la economia de la Unién Europea, antafio andaban
enfrascados en una revoluciéon industrial, y con excitacion ar-
dian en deseos de expandir su politica econdmica a los confines
de la tierra. Pusieron sus garras en Africa. Bélgica, Francia, In-
glaterra, Alemania, Portugal y (por poco, pero también) Espaiia
prepararon su desembarco febril para la ocupacion y reparto del
territorio africano y se pusieron manos a la obra para un expo-
lio jamas perpetrado en la historia de la humanidad con otras
civilizaciones. Un capitulo histérico al que habria que prestarle
obligada atencién en colegios, institutos y universidades, pero
que cada vez con mayor ahinco tratamos de solapar, silenciar o
incluso olvidar desde las instituciones, como si mirar hacia otro
lado o esconder la basura bajo la alfombra pudieran mitigar el
hedor que produce este capitulo negro que por mas sucinto que
quieran hacérnoslo ver no es menos tenebroso.

Lo cierto es que siglo y medio después, aquellos que cruzan
«el mar de todos» vienen a reclamar en cierto modo todo cuan-
to Europa se agenci6. Todo cuanto los abuelos de los abuelos
perdieron, todo cuanto les sustrajeron. Es la propia historia la
que habla en los rostros de esos naufragos. Vienen a reclamar la
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vida que les negamos, privamos, robamos, vilipendiamos o ses-
gamos de sus antepasados. Da igual que vengan de cualquiera
de los veinticinco paises donde existen conflictos candentes y
que dejan asolados poblados, etnias, familias, vida. Y tal vez esa
pertinaz insistencia por ocultar el susodicho capitulo de la his-
toria europea del heterogéneo ideario politico como argumento
del origen de esa lenta y tragica diaspora, empuje a la opinién
publica a dirigir la atencion, el punto de mira, hacia esos «in-
vasores»; que pongamos nuestro objetivo en el migrante cual
un enemigo a batir y al que no hay que ofrecerle ni agua, pues
asi se aseguran que los patriotas tengan recursos morales para
defender lo que es «suyo» y eviten que invadan nuestro espacio
y nuestra riqueza.

Esos seres humanos que arriesgan sus vidas por cruzar la
frontera del Mediterraneo huyen de guerras civiles y hambrunas
(Somalia, Chad, Nigeria, Sudan del Sur, Libia...), de secuestros
y genocidios propiciados por condiciones de desestabilizacion
o ausencia politica (Boko Haram, Darfur). Creo que sobran las
palabras si hablamos ya del Sahara, asunto que da de lleno en
el cogote al gobierno de Espana, sea del color politico que sea,
porque acostumbra a mirar para otro lado como si aquel fuese
un conflicto ajeno o lejano que ya no nos afecta en el devenir del
progreso en el que se encuentra; y resulta que hasta hace apenas
unos afos sus ciudadanos compartian DNI con los ciudadanos
espafioles...

Desde Europa se fomenta el derecho a construir muros en
las fronteras (fisicos, legales e intelectuales) y un infierno en el
mar por miedo, un certero miedo justificado. Los tecndcratas
del neoliberalismo europeo en pleno auge, coronado de alam-
bradas en sus fronteras y de un camposanto de agua salada, se
apresuran a vociferar despectivamente que igualdad significa lo
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mismo para todos, la aberracion de ser iguales en cuanto a de-
rechos y libertades, y que compartamos toda riqueza, aludiendo
asi a ese concepto pasado de rosca del comunismo norcoreano,
rancio, retrogrado y orwelliano. En realidad, igualdad no es la
busqueda de posesiones y vida comun, es el concepto de acceder
a la posibilidad de aspirar a tener oportunidades equitativas al
alcance de todos. Y ese ideario exportado desde el corazon de la
Unioén Europea hacia los paises miembros, y gracias a secreta-
rios de estado como el que sufrimos en Espana, gobierne quien
gobierne, se transforma en realidad impostada y aplaudida por
millones de borregos. Uno se da cuenta de repente de todo. La
buena voluntad de la Union Europea es tan falsa como la com-
postura de su palabreria. Los datos asi lo atestiguan: da pavor
asomarse al abismo de mas de cinco mil muertes en el mar de
todos de media desde 2016.

El gran problema que ha de afrontar la vieja Europa no son
los refugiados. Lo cierto es que seguiran llegando, porque recla-
man ni mds ni menos que lo que les pertenece, lo que les quita-
ron. Y todos ellos viajan con el ansia que viajaron los abuelos y
bisabuelos espafoles que abandonaron su patria huyendo de la
miseria, la guerra y el hambre, cruzando todas las fronteras y los
charcos habidos y por haber en busca de estabilidad y un futuro
mejor. El tinico modo de solventar este problema irreversible es
y sera reponer todo cuanto se saqueo en el continente africano.
Reparar el dafio de tantos regimenes nefastos provocados por
la nefasta gestién europea en todos los sentidos. No podra salir
gratis devorar la semilla de la vida, y donde broté la riqueza del
florecimiento de la revolucion industrial del viejo continente,
que quiere cercar sus dominios a todos esos nietos de los nietos
que llegan ahora en cascaras de nueces, también se marchitara
si no invertimos en polinizar esas semillas que nos atribuimos.
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Nada de lo que devastaron en las colonias alemanas, francesas,
belgas, portuguesas, inglesas y, también, espafiolas podia pasar
de largo, ni pasara de largo.

El texto que nos presenta Aldo en estas paginas muestra
con claridad tanto el sentir como la idiosincrasia de todo un
continente que refleja a través de ciertos capitulos historicos de
Guinea Bissau y Cabo Verde, en una recreacion del absurdo pro-
vocado por la ambicion industrial, en este caso de Portugal. Una
reflexion vivaz ecuanime e iconografica de todo cuanto acabo
de prologar, y en su desarrollo retrata fielmente cuanta ambicion
desmedida ostentan los que tienen capacidad para empuiar un
arma y convencer a sus lacayos de que seguirle les proporciona-
ra una vida de lujos y libertad como a sus homénimos europeos.
Sin embargo, nadie se percata de que el bien comun es beneficio
para todos y que, parafraseando al autor, «el final del ser huma-
no es el mismo en Africa que en Europa. Todos lloran, menos
los que parten para el otro mundo».

Quiza todo esto lo resume una reflexion del presidente elec-
to en esta novela de Aldo: «todo el mundo regala una sonrisa
que embellece y resplandece su pobreza. Abren un corazén que
ilumina la vida, que irradia riqueza. Eso no ocurre en Europa.
Alli las sonrisas son forzadas, engafiosas; el semblante amargo,
hosco, huraio, arisco, malhumorado. Los ricos viven en estratos
cerrados, infelices, egoistas. Alla la gente va con prisa a todos
lados, no tienen tiempo para la vida ni la comparten. Se disfra-
zan con una cara de funeral que no se quitan ni para dormir. Ni
saludan al vecino. Saludar es una bajeza, es rebajarse. Su corazén
se acostumbro6 a la miseria, a la miseria del rico».

Todo comienza por que la vieja Europa reconozca que debe
reparar el expolio y el dafio infligido a esos paises que podrian
haber sido ricos gracias a sus recursos y que nos apropiamos,
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invirtiendo en democratizar, afianzar y estructurar sociedades
prosperas donde no sea necesaria la emigracion hacia otros lu-
gares, otros pueblos, otras culturas. Y, claro esta, actuar en con-
secuencia con hechos, no con palabras. Espero que esta novela
les invite a la reflexion y, sobre todo, a la concienciacion de un
problema candente que no esta en las fronteras, sino en paliar
las heridas aun abiertas en gran medida alla donde expoliamos
la riqueza y devolverles la dignidad de vivir con dignidad.

Daniel Moscugat
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PROLOGO

ay que tener cierta madurez cognitiva y cultural (pro-
bada) para «caminar» entre los veinticinco espacios
creados por Aldo Ares.

Si... Veinticinco espacios en veinticinco relatos. Cada uno
independiente de otro en una primera observacion, pero que
mantienen una conexion al compartir un mismo espacio, el de
esta narrativa con la que se representan realidades condensadas,
de ahi que quienes posean cierto bagaje cultural, descubran el
juego de palabras que el autor ofrece en los titulos de muchos de
sus veinticinco relatos.

Es el caso de La noche de los genitales frios, que recuerda
a La noche de los cristales rotos (una pelicula dirigida en 1991
por Wolfgang Petersen, que recuerda los linchamientos ocurri-
dos en la Alemania nazi en la noche del 8 al 9 de noviembre de
1938, donde fueron asesinadas 91 personas y se destrozaron mas
de siete mil negocios judios, con la quema de mil cuatrocien-
tas sinagogas), o Quien a plomo mata a plomo muere, que nos
recuerda aquel refran popular de quien a hierro mata, a hierro
muere, una sentencia de origen biblico que encontramos en el
Evangelio segtin San Mateo, capitulo 26, versiculos 51-52.

Pero tenemos que recurrir al pasado literario y profesional
de Aldo Ares, un escritor avezado y curtido por la experiencia,
si queremos encontrar las razones que le han llevado a compar-
tir su mirada analitica y juiciosa en lo que respecta al ser, llamese
humano o no.
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El dia que Aldo Ares nos invit6 a la presentacion de su
novela El nieto del misionero (publicada por la editorial ELVO
a principios de 2023), nos hicimos muchas preguntas antes de
acudir al evento. Inmediatamente mis pensamientos me lleva-
ron a mi propia vida. Yo soy Bubi de la antigua isla de Fernando
Poo, actual isla de Bioko, en la republica artificial y ficticia de
Guinea Ecuatorial. Tuve una abuela llamada Catalina Riokald,
monja u oblata ofrecida por sus padres a Dios, de la congrega-
cién de la Inmaculada Concepcidn. Ella tuvo una hermana de
nombre también Catalina Riokal6, madre de mi padre. A su
progenitor comun le gustaba el nombre. Ambas fueron muje-
res puras e inmaculadas, haciendo asi honor a su nombre.

En las culturas africanas, es muy normal ser nieto de un
cura o un misionero, porque lo mas probable es que el cura sea
hermano de un abuelo. Y en ese caso, el hermano del abuelo es
también mi abuelo.

Pero al tratarse de un contexto occidental blanco, las cosas
ya cambian. Y permitame, querido lector, o querida lectora, no
ahondar en mis sospechas.

El dictador Teo, protagonista de la novela que nos ocupa,
es el monstruo del que hay que librarse para seguir avanzando.
Pero ;hacia donde?

Cuando lei aquello de que el cuerpo de Teo reventé cuando
lo depositaron en su tltima morada, mi edad madura me hizo
recordar un suceso que ocurri6 en la década de los noventa del
pasado siglo veinte en Guinea, cuando revento el cuerpo de una
finada mientras sus familiares y gente de bien lo velaba en su
morada.

En El emperador del hambre el cuerpo de Teo solamente
reventd y nada mas. En Santiago de Baney, al reventar el cuerpo
de la yacente y salpicar tanto el liquido como los trozos a quien
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estuviera en las inmediaciones, los guardianes de la salud colec-
tiva mental y fisica tuvieron que solicitar el concurso de chama-
nes y curanderos tradicionales para evitar males mayores a los
vecinos afectados.

Pero es que Aldo nos ofrece tantos espacios narrativos, tan-
tas situaciones, o tantos personajes con sus objetivos y sus pro-
blemas, que proyecta en nuestras retinas, o en nuestra memoria,
las realidades filmicas en diferentes planos.

Leer a Aldo Ares es pensar, porque no escribe para distraer
al lector, o a la lectora (por aquello del lenguaje inclusivo). Lo
hace para someterlo a un ejercicio introspectivo, para obligarlo
a vivir con el pensamiento critico, despierto y vigilante.

Ademas, nuestro versado escritor recurre a extrafios lares
para hacer ver y entender a sus lectores que no hace falta mirarse
el ombligo permanentemente para significarse en el entorno, o
en el mundo.

Emprender viajes narrativos contribuye a conocerse y co-
nocer al otro, al diferente, al extrafio, para solidarizarse con él, o
para repudiarle con sus vicios y traumas.

En definitiva, leer la narrativa de Aldo Ares es pasar por tres
experiencias inevitables: pensar, sonreir y conocer a otros y co-
nocerse. Estas tres experiencias se construyen, evidentemente,
desde la otredad, o desde la alteridad rizomatica que caracteriza
al individuo de ahora, con sus identidades porosas y debilitadas,
o controladas desde un pensamiento al6ctono.

Prof. Dr. Justo Bolekia Bolekd

Catedratico de la Universidad de Salamanca.
Académico Correspondiente de la RAE.
Escritor.
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A la memoria de mis padres,
Julio Ares Vivas
Tita Gallo Catoggio
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ue un aprendiz de zapatero, aldeano, sin otro mérito

que dar martillazos a los zapatos de caucho que su pa-
dre le preparaba por las noches, se convirtiera, de la noche a la
mafana, en comandante de la sublevacion contra los portugue-
ses parece extravagante, exagerado y hasta asombroso.

Ese fue el origen del dictador Teo, que no tuvo mas infan-
cia ni escuela que la que aprendi6 a la sombra de su padre y los
ancianos pastores de la aldea. Tal vez el coraje que exhibia y el
miedo intimidatorio que infundia su fisico voluminoso fue el
detonante que lo impulso a la accion. Fue el unico titulo aca-
démico que filtr6 su cerebro y sus venas antes de alistarse en el
ejército chino, gracias a la intermediacién del referente idealista
de prestigio internacional, Arturo Barrales. Lo marcé sobrema-
nera la instruccion del arte de la guerra de los imperialistas y
despiadados regimientos militares de Mao Zedong.

En esos afios, el gigante asiatico atn no habia despertado,
pero era digno de la herencia de una raza milenaria que se for-
jo con el acoso implacable de los pueblos vecinos y de terribles
sufrimientos infrahumanos para subsistir. No en vano, el coloso
asiatico se forjo y tamizé durante cinco mil afios de horror de
guerras atroces y millones de pérdidas humanas.

Con ese bagaje tan basico, a la vez que intimidante de sol-
dadito de urgencia, Teo logré convertirse en un mito guerrero
para un pueblo pequefio y analfabeto, de apenas medio millén
de habitantes, de la Africa profunda. Todo parecia tan desor-
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bitado como la bola enorme de sus ojos. Lo que no parecia tan
descabellado era el movimiento popular, los insurgentes que
habian crecido a la sombra de los arboles del bosque guineano
para echar, a punta de hacha y machete, a los invasores portu-
gueses. Fue su momento de gracia, porque una varita magica
lo rozé y froté su fornida espalda, cuando el ingeniero Arturo
Barrales lo enrold para su causa de la independencia y gestiono
su formacién militar en China.
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levaba veinte afios en el poder con la muerte en los talo-

nes, tanto que se habia convertido en su compaiera de
viaje. El, precisamente, que habia sembrado y rellenado las cu-
netas, los cementerios y su famoso lago de cocodrilos con miles
de cadaveres. Vivia en la orilla con ella y no se queria separar.
Era el novio de la muerte. El, que durante veinte afios puso de
rodillas a su propio pueblo, que lo condend a la penitencia y al
silencio. El, que se disfrazé de papa de Africa para canonizar los
votos de pobreza de su gente.

Como buen tuerto, que perdié un ojo en la guerra, goberné
un pais de ciegos y sordomudos. Nadie veia nada, nadie escu-
chaba nada, nadie abria la boca. Todos practicaban la ley del
silencio. Les habia prohibido el don de la palabra a su gente y la
voluntad de mirarle a la cara. Nadie podia acercarse a su despa-
cho ni a su bunker, ni para pedir limosna, ni para reclamar por
sus muertos. Nadie podia alzar la voz, reclamar derechos ele-
mentales, como el del arroz o el guiso de letras. Miedo, hectareas
de miedo y terror, como si fuera un descendiente de Atila, fue lo
que sembro a su paso.

El hambre de su pueblo era prehistdrica. Quinientos afos
de colonia portuguesa fueron una trituradora de atrasos, una
cadena perpetua que encogieron a los nativos, asimilados como
una tribu de pigmeos. Pero el mayor fiasco de Guinea fueron sus
veinte afos de dictadura que no mejord la dieta de arroz y mango.
Lo suyo fue poder por la fuerza, sangre y mujeres para la fiesta.
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La capital, Bissau, por las noches se convertia en una ciu-
dad fantasma, no habia luz eléctrica. La sensacion era surrea-
lista. Los nativos reptaban por las calles, por las banquinas, a
cualquier hora en busca de alimento. En la oscuridad de la ma-
drugada podias atropellarlos por la carretera; formaba parte de
la penitencia y nadie reclamaba. Eran como hormigas de la na-
turaleza que buscaban comida y dejaban la vida en el intento.

Los supermercados eran meros tenderetes desordenados,
levantados al aire libre, a los lados de las carreteras. Solo habia
productos de subsistencia. Un panorama sombrio, desolador.
Carne de animales recién cazados colgaban de un empalizado
precario de troncos. Las moscas parecian abejas negras apreta-
das contra la carne descuartizada como aferradas a una colme-
na. Por doquier sacos de arroz, de habichuelas negras, especias.
Entre el gentio, mujeres sacrificadas por los milenios, parecian
malabaristas, burros de carga con torres de productos encima de
la cabeza y nifos atados a su espalda.

Y de pronto el diluvio universal, que empezd con Jesucristo
y todavia no paré. A medida que manaba el manantial divino en
Guinea, crecia la pobreza. No habia forma de recuperarse. No
dejaba tiempo util para el trabajo. Un céntaro se habia roto en el
cielo hace dos mil aflos y no tenia arreglo.

Y luego estaban las casas del hambre, una especie de barra-
cones de acogida para un ejército de nifios huérfanos. Gracias al
auspicio de Naciones Unidas, los nifios abandonados tenian un
plato de arroz con mango para escapar del hambre, de la mor-
tandad de las pulgas y de la peste negra.

Entre la calamidad que dejo la colonia portuguesa y los es-
tragos del dictador Teo, los hechiceros y los brujos campaban a
sus anchas en su universo tribal. De la esclavitud pasaron a la
opresion, y el unico negocio lo hacian los charlatanes. Haiti y
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Guinea Bissau ostentaban el triste récord de mayor pobreza del
mundo.

Teo, que durante veinte afios habia ninguneado y someti-
do al desprecio mas absoluto a Joao Félix, el jefe de las Fuerzas
Armadas de Guinea, ahora le estaba rogando que no lo matara.
Veinte afos persiguiéndole por los piringundines para cazarlo
infraganti, con las manos en la masa desnudando cuerpos aje-
nos. Entraba en célera el dictador cada vez que lo interrumpian
en la mejor embestida del toro salvaje; la embestida mas animal
del acto sexual. No fue extrafo que le sentara como una patada
en los testiculos, como si lo hubiera partido un rayo, la noche
que se le acabd la suerte.

En el arrebato se le despertaron todos los demonios.

Para prevenir el mas minimo infortunio, como una costum-
bre imperial, lo acompafiaban siempre sus mejores escoltas, los
orangutanes mas cualificados, para que formaran una barrera
de proteccion en torno a sus incontables nidos de amor. El mito,
el azote de Dios, no podia caminar solo por las calles sin sus pe-
rros guardianes. Si queria sobrevivir, tenia que moverse dentro
de un enjambre de policias armados que paraban las balas con
su pecho antes que se las colaran a su excelencia. No dormia
nunca en el palacio presidencial porque se sentia vulnerable. No
llevaba nada a la boca, ni bebida ni comida, que no hubieran
probado antes sus soldados. Habia construido una fortaleza a
prueba de bombas para dormir del tirdn sin ser despertado por
el enemigo. Pero tenia su talon de Aquiles, como todo poderoso
que se precie. Las mujeres eran su punto débil y en ésas andaba
cuando fue cazado.

Sono el timbre de la alarma que siempre tenia conectada el
dictador con su escolta. Sus esbirros tenian la orden de pulsarla
a la menor sospecha, cuando algo no iba bien. El disgusto lo so-
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bresalté en la mejor parte de la fiesta amatoria. Como impulsado
por un relampago, el dictador salt6 de la cama a la ventana que
daba al patio trasero de su amante. En calzoncillos, sin separar-
se un instante de su pistola de guerra, que no conseguiria usar,
salto al vacio. En el tortuoso camino de la huida se le enredaron
los pantalones y prefirié ignorarlos para no perder tiempo. Aun
en las malas sabia que su guardia pretoriana estaria esperando-
lo en la calle, como tantas veces, para protegerlo. Pero esta vez
las medidas seguridad de su escolta personal iban a fallar por
primera vez en veinte afios. El que le esperaba al otro lado de su
nido de amor era su principal enemigo, el jefe del Estado Mayor,
el general Joao Félix.

Al caer por el ventanal de emergencia, rodd con su torso
desnudo entreverado con los bravos escuderos del general Félix,
que se abalanzaron sobre él. Forceje6 como gato panza arriba
con su arrojo de guerrero, su cuerpo sudoroso se escurrié como
chancho enjabonado; emple6 al maximo su fuerza bruta de toro
enfurecido, hasta que finalmente fue reducido y maniatado por
el poderio de la infanteria entrenada por el general.

Joao Félix nunca habria llegado a este crucial momento de
la victoria si no se hubiera armado de su santa paciencia para
adiestrar, bajo cuerda y con mucha perspicacia, a uno de los cus-
todios del dictador, precisamente uno de sus hijos bastardos.

Era tanto el odio que acumulaba el hijo guardian, que jus-
tificaba y asumia su servicio a la Nacién guineana, pero no a la
de su progenitor. No tuvo mas remedio que aceptar la propuesta
del jefe del Estado Mayor para conspirar porque no habia jun-
tado las suficientes agallas para asesinar a su padre con sus pro-
pias manos. Reconocié que no tenia edad para ser un héroe, que
era tan nifo que su padre le daba miedo de solo verlo y que no
saldria con vida del parricidio. Por eso acepto traicionarle, sigi-
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losamente, con la intervencion del general Félix, a quien le pasé
todos los datos precisos de la hora, lugar y posicion de todos los
custodios que estarian de guardia esa noche.

Llevaba mucho tiempo queriéndose vengar el hijo ilegiti-
mo de los crimenes de su padre, de toda su inmundicia. Desde
los catorce afnos que el nifio Gildo fue adiestrado en las artes
marciales, y formado como heredero del padre le nacié la ojeri-
zay el rechazo a sus injusticias. Estaba cansado de presenciar tan
barbaras matanzas de nativos inocentes. Todos los asesinatos,
incluidos los de su propia familia, le llenaban de repugnancia y
se maldecia de llevar los genes del dictador. Se autoflagelaba por
ser un soldado tan cobarde a la hora de pararle los pies.

—Veinte afos esperando este momento, Timoteo —le in-
crep el general, que ya gozaba y se relamia con la vieja vengan-
za convertida en obsesion.

Ya era hora de acabar con la tirania de Bolama, que se su-
maba a la tirania colonial de cinco siglos.

Por primera vez en su vida se le congelaron los genitales al
emperador del hambre, ya que carecia de corazon que sufriera.
Sabia que al general Joao Félix no le temblaria el pulso esta vez.
Se la tenia jurada desde hacia mucho tiempo.

Tantas humillaciones acumuladas no le parecieron sufi-
cientes al general para rematarlo de un simple tiro a bocajarro.
Tuvo la sangre fria de aguantarse la rabia contenida.

Se trataba del comandante Timoteo Bolama, un mito de la
guerra colonial devenido en criminal de Estado. Pensar que fue-
ron amigos de la infancia, que militaron juntos en la guerra de la
independencia contra Portugal, pero ahora eran enemigos inti-
mos. Los constantes abusos del poder de Teo, como llamaban al
dictador, contra su pueblo, lo confrontaron con Joao Félix, que
defendia otros valores morales, justamente los contrarios.
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Todo el prestigio del comandante Teo ganado en la guerra
lo perdié al convertirse en un gobernante sadico y tirano.

El jefe de las Fuerzas Armadas envaind su pistola porque
penso en otro método para ajusticiarlo. El dictador se encontra-
ba enroscado por la presion de una serpiente boa que eran esos
brazos descomunales de los infantes del ejército nacional.

—No me mates, Joao —suplico el dictador al verse perdi-
do—. ;Has olvidado que somos amigos de la infancia, que he-
mos luchado juntos por la independencia? No puedes matar a tu
hermano mayor porque te arrepentiras el resto de tu vida —se
dio el lujo, la impertinencia, de amenazar a su verdugo antes de
morir. Fueron sus ultimas palabras.

Su debilidad por las mujeres habia trastornado e hipote-
cado su vida como gobernante, y finalmente fue la enfermedad
que acabaria con su dictadura.

Como si fuera una maldicién divina, todos los dictadores
perdian aceite por los genitales. La prepotencia les jugaba una
mala pasada, pero se desinflaban como un sapo delante de las
mujeres.

El general Félix no se inmuté en lo mas minimo, sigui6
con su hoja de ruta marcial y no se compadeci6 del enemigo
capturado. No seria un buen soldado, porque un buen soldado
es implacable, no tiene el sentimiento de la compasion en su
cddigo profesional. Era tanto el rencor envenenado y el dano
causado a los guineanos que no se le pasaba por la cabeza per-
donarle la vida.

Suspird el dictador cuando vio al general envainar su vieja
pistola, creyd que se habia arrepentido y suspiraron sus genita-
les, su cerebro pensante. Estaba tan aturdido que no midié la
realidad.

Joao Félix observo la garganta del bisonte llena de pelos ra-
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los y penso6 que debia rasurarla primero con su navaja de cam-
po antes de seccionarla con su machete afilado. Le dio tiempo
a imaginar los gruesos borbotones de sangre que salpicarian su
uniforme tras el primer tajo. Pens6 rebanarlo con su daga de
monte como a un cerdo jabali. El pueblo habia empoderado al
general para que ajusticiara al borracho de los crimenes abomi-
nables. El prontuario del tirano no habia por dénde cogerlo.

Por fin se decidié con el acto supremo de la ejecucion. Al
dictador se le par¢ el tiempo cuando el general levanté el ha-
cha de guerra para enterrarla en sus carnes y partirlo en dos
mitades. Pero, de repente, se quedd suspendido, electrizado en
el aire. No llegd a bajar el hacha. En el preciso momento en que
sus dos manos tocaron al cielo con la descarga mortal recibio la
orden impactante de una voz rotunda que subi6 por su espalda,
como un relampago seco que le dio el alto.

—iArriba las manos! —grit6 el jefe del pelotéon militar de
los Cascos Azules.

Una docena de ametralladores formados en dos flancos di-
ferentes y equidistantes, a derecha e izquierda, en rigurosa posi-
cion de fusilamiento, hicieron sonar el percutor del seguro y se
disponian a hacerle un colador a su uniforme de no cumplir con
la orden marcial impartida.

El dictador Teo, que nunca pisé una iglesia, agradeci6 el
milagro a Dios por salvarle la vida. Mas tarde supo que no fue
ningun santo el autor del milagro, sino la brillante actuacion de
uno de sus soplones, el inclito y agradecido Obdulio, quien dio
la voz de alarma a los militares de la ONU cuando supo que su
jefe estaba en peligro.

Obdulio era el mismo delator que informaba de los enemi-
gos al mandatario cuando algin chamizo no colgaba su foto en
tamano natural. La imagen santificada del dictador era el espi-
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ritu que vigilaba los movimientos y la conciencia de los mora-
dores.

La foto del azote de los guineanos no podia faltar en ningiin
chamizo. Su simple vigilancia los paralizaba, agachaban la cabe-
za como si rezaran ante su obligada presencia. Su petrificante
mirada infundia miedo, terror y servilismo a los desheredados.

Teo, en esta oscura noche, conocio la cara y hasta el higado
de la muerte. Pero nunca supo que la traicioén venia de su propio
hijo. Aun asi, no fue consciente de que cada vez que él mataba
atraia su propia muerte. Cada vez que destruia una vida ajena
despertaba el volcan del odio en las familias que le sobrevivian,
en los amigos y en la sociedad entera. No era consciente de que
las injusticias tenfan un precio incalculable que terminarian pa-
sandole factura.

Los mandos de la ONU tomaron la cabecera de la situa-
cidn, ante la magnitud del conflicto, para gestionar la resolucion
de un enfrentamiento de guerra civil que tenia toda la pinta de
acabar en un insaciable bafio de sangre.

Fueron convocadas todas las instituciones del Estado, los
opositores, los diplomaticos de los Estados Unidos y Portugal y
los representantes de los paises vecinos para facilitar una salida
negociada.

Unanimemente acordaron el destierro del dictador a Por-
tugal.
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