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E
l jazz es una de las formas narrativas más puras 
que existen. Cuenta en tan solo unos minu-

tos lo que en papel puede tomarnos años. Las dos 
son maneras de narrar, sí, pero hacer jazz es habitar 
siempre el aquí y ahora, mientras que escribir es estar 
presente al tiempo que nos ausentamos para leernos, 
releernos, corregirnos. En el jazz no podemos tachar 
lo que decimos; al producir sonido, al producir relato, 
ya no es posible retractarse: nuestro cuerpo está ahí, 
en el escenario, siempre vulnerable, siempre a la vista. 
Pero escribir también es poner el cuerpo, exponerse. 
Y si en los últimos años se intentó visibilizar a las es-
critoras que durante siglos fi rmaron sus libros con el 
nombre de sus compañeros, o un simple «anónimo», 
en eJazz Sonia Rico ilumina el mundo de las jazzistas.

Y es que el mundo del jazz también fue tierra de 
hombres. Las mujeres desaparecían detrás del humo 
de los cigarrillos y de todo ese imaginario construido 
alrededor de los antros de Estados Unidos y Europa. 
Imaginario reforzado por las películas clásicas del cine 
noir y sus sensuales damas en apuros. Lejos de esos es-
tereotipos están estas mujeres que hoy, gracias a Rico, 
encuentran su reivindicación en estas páginas. 

A través de la fi cción, la autora explora el impacto 
de fi guras tales como Jane Ira Bloom, Esperanza Spal-
ding, Laurie Frink, Marian MacPartland, Melba Liston, N

a
r

r
a

r
 l

a
 m

u
s

ic
a
, 
t
o

c
a

r
 l

a
s

 p
a

l
a

b
r

a
s

´

l jazz es una de las formas narrativas más puras l jazz es una de las formas narrativas más puras l jazz es una de las formas narrativas más puras 

PROLOGO´



14

eJazz - Las mujeres en la orilla izquierda del jazz

Carla Bley, Alice Coltrane, Tokisho Akiyoshi o Viola Smith, en-
tre otras. Constituido por doce relatos que de alguna u otra ma-
nera están infl uenciados por un tema musical y una intérprete, 
el libro es un caleidoscopio de escenarios pequeños, peculiares, 
cuidados. A través de ellos no solo conocemos personajes imagi-
nados por la autora, sino que viajamos en vinilo junto a algunas 
de las más interesantes saxofonistas, contrabajistas, trompetis-
tas, pianistas, vocalistas, trombonistas, compositoras, arpistas y 
bateristas del género. Muchas de ellas incluso desconocidas por 
la gente que se considera versada en el tema.

El gran saxofonista Johnny Griffi n dijo alguna vez que «el 
jazz es música hecha por y para gente que elige sentirse bien a 
pesar de las condiciones». Un idioma universal, pienso yo, que 
interpela y emociona a gente de lo más variada, pero también un 
idioma universal que es utilizado por gente de los más variada. 
No repara en género, edad, clase, no hace distinción. El instru-
mento (la música) no sabe quién lo toca (quién la interpreta), solo 
sabe cómo. Y me quedo pensando en todas estas mujeres que 
hicieron y hacen música «a pesar de las condiciones» y que eligen 
sentirse bien. Ojalá los relatos de Sonia Rico no solo les traigan 
el placer de una buena lectura, sino que, además, les generen el 
deseo de expandir su propia playlist.

Tatiana Goransky











“El jazz siempre ha sido como el tipo 
de hombre que no te gustaría para tu hija”.

Duke Ellington
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A   Sofi ya habían dejado de incomodarle las rare-
zas de Yevgueni. 

Hacía tiempo que ya no reparaba en si se ponía 
los jerseys del revés para atraer a la buena suerte o si 
tomaba dos pastillas analgésicas antes de que empeza-
ra su migraña en vez de una, según él, para avisarle al 
cuerpo de que iba en serio.

Era inútil discutir con él y tratar de convencerle de 
que esas cosas no tenían sentido y podían ser incluso 
contraproducentes.

Su perspectiva cambió cuando su madre le dijo 
que todos somos raros y que en realidad lo que hace 
especiales a las personas son los detalles como ese.

—Cuando Yevgueni haya muerto le recordarás 
por su insistencia en ponerse un calcetín de cada color, 
usar fi jador solo en las patillas y limarse las uñas como 
tú, en vez de cortárselas, con un cortaúñas.

Lo cierto es que Ylenia la reprimió con su tono 
rústico. Siempre lo hacía. 

Ylenia era una mujer práctica y serena a quien no 
le gustaba perder el tiempo ni hablar demasiado. Por 
eso cuando le decía algo solía ser una opinión contun-
dente que había que tomar en serio.

Sofi ya, pese a no entenderla, había aprendido a 
quererla con el tiempo.

Por eso tomó en serio sus palabras. Se quedó ca-

Kazan, Rusia. 2019 

«The man with glasses» (Mighty lights, 1982)
Jane Ira Bloom
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llada, agachó la cabeza y caminó a orillas del Kazanka, camino 
de casa, pensativa mientras el viento arreciaba.

Cuando llegó estaba exhausta y tenía el frío metido en los 
huesos. La casa estaba calentita y vio luz encendida proveniente 
de la cocina. Escuchó a Yevgueni silbando una conocida canción 
llamada The man with glasses y se alegró, ya que eso signifi caba 
que estaría de buen humor y, por lo tanto, cocinando.

La cocina. Esa era otra de las rarezas de Yevgueni. Le gusta-
ba cocinar empanadillas rellenas de puré de patatas y triángulos 
de masa fermentada rellenos de ternera. Sin embargo no quería 
que nadie supiera que él era el tipo de hombre que entra en la 
cocina para hacer otra cosa que no fuera exigir o meter prisa a 
su mujer porque tenía hambre.

Sofi ya era quien cocinaba normalmente. Aunque no le gus-
taba había aprendido a hacerlo por necesidad, pues cuando se 
habían quedado solos no había tenido más remedio que apren-
der a hacer sopas, a comprar pescado para guisos y tratar de 
recordar cómo se condimentaban el pato o la oca.

Yevgueni no había sido exigente con ella sobre ese tema. 
Suponía que era consciente de su juventud y de que las chicas de 
su edad prefi eren estar ocupándose de otros asuntos, pintándose 
las uñas de los pies o chateando con sus amigas antes que apren-
der a hacer nuevos platos como hacían las mujeres hasta hacía 
bien pocos años. En ese sentido había sido un hombre compre-
sivo con ella, aunque tenía ciertas resistencias que mantenían a 
Sofi ya como mujer sumisa.

—Conejita, ¿me traes una taza de té? —solía ronronear des-
de el salón cuando llegaba del trabajo.

Sofi ya lo preparaba y se lo llevaba en la bandeja. Solo te-
nían una y era herencia familiar. Había varias versiones sobre de 
dónde provenía dicha reliquia. Yevgueni la atribuía a su bisabue-
la, Alina, que resultó muerta durante el parto de su último hijito. 
Como no les gustaba hablar de ello, era una especie de tabú en 
la familia. Yevgueni nunca había respondido las preguntas de 
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Sofi ya al respecto de esa parte de la familia. 
La bandeja era de madera policromada, ovalada, de fondo 

rojo con unas fl ores pintadas a mano, con grandes hojas verdes 
y lo inusual era que de entre las hojas salía, medio agazapado, un 
conejito del que solo se veían las orejas. Sofi ya había estudiado 
aquella bandeja durante años con mucha curiosidad. Le parecía 
que aquel conejito estaba fuera de lugar como ella, y que quien 
pintó la bandeja quiso dejar un misterio sin resolver quizás para 
que algún día alguien como ella se hiciera preguntas al respecto 
de aquellas orejitas.

Yevgueni había sido un hombre amable con ella, por eso 
nunca se planteó dejarle y no le molestaba que la llamara cone-
jita. Además, en cierto modo era verdad, ya que tenía diastema. 

De niña eso le había acomplejado; sin embargo, de adulta, 
cuando le crecieron los pechos y los labios se volvieron sensua-
les, empezó a recibir mucha atención por parte de los estudian-
tes hombres de su escuela y eso hizo que el diastema quedara 
como una pequeña rareza, algo atractivo incluso, de esas que la 
hacían única, tal y como le había dicho Ylenia años atrás. 

Se había dado cuenta de que mientras abriera las piernas 
cuando los hombres querían, su diastema no tenía ninguna im-
portancia, y que Yevgueni la llamara «conejita» era irrelevante si 
la dejaba seguir con sus juegos y sus caprichos.

Yevgueni era abogado y vestía trajes elegantes a diario. En 
esos días de trabajo nunca mezclaba los calcetines ni se ponía la 
ropa al revés ni silbaba ni decía malas palabras cuando se enfa-
daba.

Sofi ya también había aprendido a preparar su ropa para 
que estuviera perfecta, a planchar sus camisas y a almidonar sus 
corbatas. Eso lo había visto en YouTube. Lo había aprendido por 
recomendación de una de sus profesoras en la escuela, concre-
tamente de su profesora de historia, quien se había preocupado 
mucho por ella y le había dado consejos que le habían salvado la 
vida. Se había alarmado por su relación con los hombres. Le dijo 



26

eJazz - Las mujeres en la orilla izquierda del jazz

que era demasiado joven para tener relaciones sexuales.
—Profesora, mi madre me tuvo con quince años.
—No quiero que te conviertas en una chica sin esperanza, 

eso es todo.
—No se preocupe, estoy jugando bien mis cartas.
La maestra se quedaba a menudo sin argumentos.
Ylenia era tártara. Por eso era ruda o al menos no educada 

socialmente como Yevgueni. Nunca entendió qué vio Yevgueni 
en ella. Qué pudo atraerle de aquella mujer que había envejecido 
tan mal y que se había criado en una cabaña en las orillas del 
Volga. 

Con la historia de Ylenia pasaba como con la historia de la 
bandeja de Alina. Para empezar, Ylenia se la apropiaba, siempre 
le decía que esa bandeja viajó con su tatarabuelo desde Siberia, 
que era de donde provenía su familia, y otras veces le decía que 
su tío abuelo la ganó jugando a las cartas una noche en Crimea, 
de donde era originaria su familia.

Sofi ya no sabía a qué jugaban, porque nunca había una sola 
versión de las cosas, como sucedía en otras familias, así que 
aprendió a aceptarlas todas y a vivir con todo.

Quedaban pocos días para la Navidad. Sofi ya llegó a casa y 
encontró a Yevgeni lavando a mano como solía hacerlo, una vez 
a la semana, la ropa interior de ella.

Ella se acercó y le dio un beso en la nuca.
—Hola, conejita —respondió él.
Sofi ya fue a dejar su bolso en el salón y vio que Yevgue-

ni había estado escuchando música porque el tocadiscos estaba 
encendido y la portada del vinilo de Mighty Lights de Jane Ira 
Bloom sobre la mesa. 

Sofi ya había examinado aquel disco tantas veces o más que 
la bandeja de madera. Le intrigaba aún más cómo había llegado 
a las manos de Yevgueni aquel ejemplar. Nadie, nadie que ella 
conociera escuchaba jazz. A nadie le gustaba o interesaba aquel 
tipo de música, sin embargo Yevgueni había amado aquel disco 
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de una mujer que tocaba el saxofón y especialmente la canción 
The man with glasses desde siempre. 

Cuando ella le había preguntado de dónde había salido aquel 
disco él sonreía y le contaba varias versiones: que se lo regaló un 
cliente, que se lo regalaron en la coctelería que cerró en los años 
80. Otra vez le contó que se lo dejó el padre de una novia que 
tuvo en la universidad y que, como rompieron de forma abrupta, 
él nunca le devolvió ese disco.

De todas las versiones, la última era la que menos le gustaba 
porque la ponía celosa. Pensaba que el hecho de que Yevgueni 
quisiera escuchar una y otra vez ese disco le debía de llevar de 
alguna forma a aquella época y a aquella novia.

Sin embargo sabía que era probable que ninguna de las ver-
siones fuese cierta y, de igual modo, había aprendido a convivir 
con ellas. 

Sofi ya se acercó al tocadiscos y posó la aguja en el disco, 
justo donde sabía que más o menos comenzaría la canción pre-
ferida de Yevgueni. La música empezó a inundar las estancias y 
a los pocos segundos Yevgueni salió con las manos mojadas por 
la colada que estaba realizando y con una sonrisa muy boba que 
se le ponía siempre que Sofi ya hacía algo por complacerle.

—Conejita —le susurró desde la puerta.
Era el día de Navidad. Ni Sofi ya ni Yevgueni habían traba-

jado aquel día.
Habían pasado el día en casa escuchando a Mighty Lights y 

preparando juntos la comida en la cocina. A Sofi ya le encantaba 
ese día porque siempre le recordaba a su niñez. Los olores de la 
comida que preparaba Yevgueni le hacían sentirse la niña que un 
día dejó de ser de forma irreversible para convertirse en adulta. 

Yevgueni, su padre, le preparaba los platos que Ylenia le 
había enseñado a cocinar antes de irse de casa cuando la niña 
contaba nueve años: oca curada, y belish. 

Su padre siempre hacía esta empanada en un enorme mol-
de redondo, excesivo para los dos, pero quería que sobrara para 
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poder comérsela al día siguiente. Sofi ya creía que la que hacía 
su padre era mucho más rica porque, aparte de oca, le ponía 
menudillos y quedaba más sabrosa.

—¿Has puesto el champagne en la nevera? —preguntó So-
fi ya.

—Sí, conejita, dos botellas.
A Sofi ya le encantaba el champagne, era su bebida favorita, 

y su padre siempre, siempre en Navidad compraba dos botellas 
de Veuve Clicquot y se pasaban la tarde acurrucados en el sofá 
bebiendo champagne y comiendo mandarinas. 

El olor que desprendían las mandarinas al quitarles la piel 
era intenso y se esparcía por toda la casa. Luego, se quedaba 
el aroma impregnando en las manos de ambos y ella adoraba 
atesorar aquel recuerdo de los sabores y olores, la fi na textura 
de las burbujas en su paladar, y tras cada sorbo el gajo de una 
mandarina jugosa.

Olía sus manos, cogía las de Yevgueni y se las acariciaban, 
se miraban a los ojos y volvían a llenarse las copas mientras 
sonaba The man with glasses hasta el anochecer y se quedaban 
dormidos.
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