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Narrar la musica, Yocar lLas pc&lc&brc&s

Sonia pico

PROLOGO

El jazz es una de las formas narrativas mas puras
que existen. Cuenta en tan solo unos minu-
tos lo que en papel puede tomarnos afios. Las dos
son maneras de narrar, si, pero hacer jazz es habitar
siempre el aqui y ahora, mientras que escribir es estar
presente al tiempo que nos ausentamos para leernos,
releernos, corregirnos. En el jazz no podemos tachar
lo que decimos; al producir sonido, al producir relato,
ya no es posible retractarse: nuestro cuerpo esta ahi,
en el escenario, siempre vulnerable, siempre a la vista.
Pero escribir también es poner el cuerpo, exponerse.
Y si en los ultimos afios se intentd visibilizar a las es-
critoras que durante siglos firmaron sus libros con el
nombre de sus comparieros, o un simple «anénimo»,
en eJazz Sonia Rico ilumina el mundo de las jazzistas.
Y es que el mundo del jazz también fue tierra de
hombres. Las mujeres desaparecian detras del humo
de los cigarrillos y de todo ese imaginario construido
alrededor de los antros de Estados Unidos y Europa.
Imaginario reforzado por las peliculas clasicas del cine
noiry sus sensuales damas en apuros. Lejos de esos es-
tereotipos estan estas mujeres que hoy, gracias a Rico,
encuentran su reivindicacién en estas paginas.
A través de la ficcion, la autora explora el impacto
de figuras tales como Jane Ira Bloom, Esperanza Spal-
ding, Laurie Frink, Marian MacPartland, Melba Liston,
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Carla Bley, Alice Coltrane, Tokisho Akiyoshi o Viola Smith, en-
tre otras. Constituido por doce relatos que de alguna u otra ma-
nera estan influenciados por un tema musical y una intérprete,
el libro es un caleidoscopio de escenarios pequeiios, peculiares,
cuidados. A través de ellos no solo conocemos personajes imagi-
nados por la autora, sino que viajamos en vinilo junto a algunas
de las mas interesantes saxofonistas, contrabajistas, trompetis-
tas, pianistas, vocalistas, trombonistas, compositoras, arpistas y
bateristas del género. Muchas de ellas incluso desconocidas por
la gente que se considera versada en el tema.

El gran saxofonista Johnny Griffin dijo alguna vez que «el
jazz es musica hecha por y para gente que elige sentirse bien a
pesar de las condiciones». Un idioma universal, pienso yo, que
interpela y emociona a gente de lo mas variada, pero también un
idioma universal que es utilizado por gente de los mas variada.
No repara en género, edad, clase, no hace distincién. El instru-
mento (la musica) no sabe quién lo toca (quién la interpreta), solo
sabe como. Y me quedo pensando en todas estas mujeres que
hicieron y hacen misica «a pesar de las condiciones» y que eligen
sentirse bien. Ojala los relatos de Sonia Rico no solo les traigan
el placer de una buena lectura, sino que, ademas, les generen el
deseo de expandir su propia playlist.

Tatiana Goransky
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“El jazz siempre ha sido como el tipo
de hombre que no te gustaria para tu hija”.

Duke Ellington
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Champagne y mandarinas

Sonia pico

Kazan, Rusia. 2019

«The man with glasses» (Mighty lights, 1982)
Jane Ira Bloom

ASoﬁya habian dejado de incomodarle las rare-

zas de Yevgueni.

Hacia tiempo que ya no reparaba en si se ponia
los jerseys del revés para atraer a la buena suerte o si
tomaba dos pastillas analgésicas antes de que empeza-
ra su migrana en vez de una, segun él, para avisarle al
cuerpo de que iba en serio.

Era indtil discutir con él y tratar de convencerle de
que esas cosas no tenian sentido y podian ser incluso
contraproducentes.

Su perspectiva cambié cuando su madre le dijo
que todos somos raros y que en realidad lo que hace
especiales a las personas son los detalles como ese.

—Cuando Yevgueni haya muerto le recordaras
por su insistencia en ponerse un calcetin de cada color,
usar fijador solo en las patillas y limarse las ufias como
td, en vez de cortarselas, con un cortatias.

Lo cierto es que Ylenia la reprimié con su tono
rastico. Siempre lo hacia.

Ylenia era una mujer practica y serena a quien no
le gustaba perder el tiempo ni hablar demasiado. Por
eso cuando le decia algo solia ser una opinién contun-
dente que habia que tomar en serio.

Sofiya, pese a no entenderla, habia aprendido a
quererla con el tiempo.

Por eso tomo en serio sus palabras. Se quedé ca-
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llada, agacho la cabeza y caminé a orillas del Kazanka, camino
de casa, pensativa mientras el viento arreciaba.

Cuando llegé estaba exhausta y tenia el frio metido en los
huesos. La casa estaba calentita y vio luz encendida proveniente
de la cocina. Escuché a Yevgueni silbando una conocida cancién
llamada The man with glasses y se alegrd, ya que eso significaba
que estaria de buen humor y, por lo tanto, cocinando.

La cocina. Esa era otra de las rarezas de Yevgueni. Le gusta-
ba cocinar empanadillas rellenas de puré de patatas y triangulos
de masa fermentada rellenos de ternera. Sin embargo no queria
que nadie supiera que él era el tipo de hombre que entra en la
cocina para hacer otra cosa que no fuera exigir o meter prisa a
su mujer porque tenia hambre.

Sofiya era quien cocinaba normalmente. Aunque no le gus-
taba habia aprendido a hacerlo por necesidad, pues cuando se
habian quedado solos no habia tenido mas remedio que apren-
der a hacer sopas, a comprar pescado para guisos y tratar de
recordar cémo se condimentaban el pato o la oca.

Yevgueni no habia sido exigente con ella sobre ese tema.
Suponia que era consciente de su juventud y de que las chicas de
su edad prefieren estar ocupandose de otros asuntos, pintandose
las ufias de los pies o chateando con sus amigas antes que apren-
der a hacer nuevos platos como hacian las mujeres hasta hacia
bien pocos anos. En ese sentido habia sido un hombre compre-
sivo con ella, aunque tenia ciertas resistencias que mantenian a
Sofiya como mujer sumisa.

—Conejita, ;me traes una taza de té€? —solia ronronear des-
de el salén cuando llegaba del trabajo.

Sofiya lo preparaba y se lo llevaba en la bandeja. Solo te-
nian una y era herencia familiar. Habia varias versiones sobre de
doénde provenia dicha reliquia. Yevgueni la atribuia a su bisabue-
la, Alina, que resulté muerta durante el parto de su ltimo hijito.
Como no les gustaba hablar de ello, era una especie de tabi en
la familia. Yevgueni nunca habia respondido las preguntas de
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Sofiya al respecto de esa parte de la familia.

La bandeja era de madera policromada, ovalada, de fondo
rojo con unas flores pintadas a mano, con grandes hojas verdes
y lo inusual era que de entre las hojas salia, medio agazapado, un
conegjito del que solo se veian las orejas. Sofiya habia estudiado
aquella bandeja durante afos con mucha curiosidad. Le parecia
que aquel conejito estaba fuera de lugar como ella, y que quien
pint6 la bandeja quiso dejar un misterio sin resolver quizas para
que algiin dia alguien como ella se hiciera preguntas al respecto
de aquellas orejitas.

Yevgueni habia sido un hombre amable con ella, por eso
nunca se planted dejarle y no le molestaba que la llamara cone-
jita. Ademas, en cierto modo era verdad, ya que tenia diastema.

De nifa eso le habia acomplejado; sin embargo, de adulta,
cuando le crecieron los pechos y los labios se volvieron sensua-
les, empez6 a recibir mucha atencién por parte de los estudian-
tes hombres de su escuela y eso hizo que el diastema quedara
como una pequena rareza, algo atractivo incluso, de esas que la
hacian tnica, tal y como le habia dicho Ylenia afos atrés.

Se habia dado cuenta de que mientras abriera las piernas
cuando los hombres querian, su diastema no tenia ninguna im-
portancia, y que Yevgueni la llamara «conejita» era irrelevante si
la dejaba seguir con sus juegos y sus caprichos.

Yevgueni era abogado y vestia trajes elegantes a diario. En
esos dias de trabajo nunca mezclaba los calcetines ni se ponia la
ropa al revés ni silbaba ni decia malas palabras cuando se enfa-
daba.

Sofiya también habia aprendido a preparar su ropa para
que estuviera perfecta, a planchar sus camisas y a almidonar sus
corbatas. Eso lo habia visto en YouTube. Lo habia aprendido por
recomendacién de una de sus profesoras en la escuela, concre-
tamente de su profesora de historia, quien se habia preocupado
mucho por ella y le habia dado consejos que le habian salvado la
vida. Se habia alarmado por su relacién con los hombres. Le dijo
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que era demasiado joven para tener relaciones sexuales.

—Profesora, mi madre me tuvo con quince afos.

—No quiero que te conviertas en una chica sin esperanza,
eso es todo.

—No se preocupe, estoy jugando bien mis cartas.

La maestra se quedaba a menudo sin argumentos.

Ylenia era tartara. Por eso era ruda o al menos no educada
socialmente como Yevgueni. Nunca entendié qué vio Yevgueni
en ella. Qué pudo atraerle de aquella mujer que habia envejecido
tan mal y que se habia criado en una cabafna en las orillas del
Volga.

Con la historia de Ylenia pasaba como con la historia de la
bandeja de Alina. Para empezar, Ylenia se la apropiaba, siempre
le decia que esa bandeja viajé con su tatarabuelo desde Siberia,
que era de donde provenia su familia, y otras veces le decia que
su tio abuelo la gané jugando a las cartas una noche en Crimea,
de donde era originaria su familia.

Sofiya no sabia a qué jugaban, porque nunca habia una sola
version de las cosas, como sucedia en otras familias, asi que
aprendi6 a aceptarlas todas y a vivir con todo.

Quedaban pocos dias para la Navidad. Sofiya llegé a casa y
encontré a Yevgeni lavando a mano como solia hacerlo, una vez
a la semana, la ropa interior de ella.

Ella se acercé y le dio un beso en la nuca.

—Hola, conejita —respondi6 él.

Sofiya fue a dejar su bolso en el salén y vio que Yevgue-
ni habia estado escuchando muisica porque el tocadiscos estaba
encendido y la portada del vinilo de Mighty Lights de Jane Ira
Bloom sobre la mesa.

Sofiya habia examinado aquel disco tantas veces o mas que
la bandeja de madera. Le intrigaba atin mas cémo habia llegado
a las manos de Yevgueni aquel ejemplar. Nadie, nadie que ella
conociera escuchaba jazz. A nadie le gustaba o interesaba aquel
tipo de musica, sin embargo Yevgueni habia amado aquel disco
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de una mujer que tocaba el saxofén y especialmente la cancion
The man with glasses desde siempre.

Cuando ella le habia preguntado de donde habia salido aquel
disco él sonreia y le contaba varias versiones: que se lo regalé un
cliente, que se lo regalaron en la cocteleria que cerré en los afios
80. Otra vez le cont6é que se lo dej6 el padre de una novia que
tuvo en la universidad y que, como rompieron de forma abrupta,
él nunca le devolvié ese disco.

De todas las versiones, la tltima era la que menos le gustaba
porque la ponia celosa. Pensaba que el hecho de que Yevgueni
quisiera escuchar una y otra vez ese disco le debia de llevar de
alguna forma a aquella época y a aquella novia.

Sin embargo sabia que era probable que ninguna de las ver-
siones fuese cierta y, de igual modo, habia aprendido a convivir
con ellas.

Sofiya se acercéo al tocadiscos y posé la aguja en el disco,
justo donde sabia que mas o menos comenzaria la cancién pre-
ferida de Yevgueni. La musica empezd a inundar las estancias y
a los pocos segundos Yevgueni salié con las manos mojadas por
la colada que estaba realizando y con una sonrisa muy boba que
se le ponia siempre que Sofiya hacia algo por complacerle.

—Conejita —le susurrd desde la puerta.

Era el dia de Navidad. Ni Sofiya ni Yevgueni habian traba-
jado aquel dia.

Habian pasado el dia en casa escuchando a Mighty Lights y
preparando juntos la comida en la cocina. A Sofiya le encantaba
ese dia porque siempre le recordaba a su nifiez. Los olores de la
comida que preparaba Yevgueni le hacian sentirse la nifia que un
dia dej6 de ser de forma irreversible para convertirse en adulta.

Yevgueni, su padre, le preparaba los platos que Ylenia le
habia ensefiado a cocinar antes de irse de casa cuando la nifa
contaba nueve afios: oca curada, y belish.

Su padre siempre hacia esta empanada en un enorme mol-
de redondo, excesivo para los dos, pero queria que sobrara para
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poder comérsela al dia siguiente. Sofiya crefa que la que hacia
su padre era mucho mas rica porque, aparte de oca, le ponia
menudillos y quedaba maés sabrosa.

—:Has puesto el champagne en la nevera? —pregunté So-
fiva.

—Si, conejita, dos botellas.

A Sofiya le encantaba el champagne, era su bebida favorita,
y su padre siempre, siempre en Navidad compraba dos botellas
de Veuve Clicquot y se pasaban la tarde acurrucados en el sofa
bebiendo champagne y comiendo mandarinas.

El olor que desprendian las mandarinas al quitarles la piel
era intenso y se esparcia por toda la casa. Luego, se quedaba
el aroma impregnando en las manos de ambos y ella adoraba
atesorar aquel recuerdo de los sabores y olores, la fina textura
de las burbujas en su paladar, y tras cada sorbo el gajo de una
mandarina jugosa.

Olia sus manos, cogia las de Yevgueni y se las acariciaban,
se miraban a los ojos y volvian a llenarse las copas mientras
sonaba The man with glasses hasta el anochecer y se quedaban
dormidos.
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