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Llegó el toro negro de la noche
con sus astas e insidia de fuego
y nos cogió en un tortuoso camino
al que solo le vimos la espalda.

A todos nos abatían las orcas asesinas
y los buitres nos sobrevolaban
buscando la carroña de mil raleas
mientras las rocas se deshacían 
sobre almas a las que devoraron el cuerpo.

Miedo y sangre en las cañaduces,

ofrendas de rojo y esqueletos, 

huyendo entre el desamparo,

peor que el frío y el hambre.

Ninguna voz fue sustento,

ninguna manta dio calor.

Cada uno cargaba con su miedo,

con su hatillo de pájaros degollados

respirando aire de ceniza.

No era un camino aquello.

Era la cicatriz de una orografía
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donde cayeron muchos

entre el pulso a borbotones,

entre la sangre en las cunetas.

El peso de todos los universos cenitales

cayendo sobre nosotros,

terraplenes y abismos,

tumbas de ocasión y la gente luchando

por meterse viva en los sepulcros.

Ocho de febrero de mil novecientos treinta y 

siete,

esperando la muerte como liberación.

Igual nos daban playas que desfi laderos.

¡Qué importa dónde vivir el horror!

Nuestras corazas quedaron hendidas.

No hay remedio para el gemido
ni anestesia para el dolor.
Un hombre pende de un algarrobo,
tenía vértigo, miedo al abismo.
No quería perder el equilibrio
o ser prisionero de los dientes del lobo.

¿Cuánto tarda un cuerpo en ser consciente 
del rugido de su vientre vacío?
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¿Cuánto se tarda en ser consciente
de que te habita la nada?
El tiempo pasaba apenas movido
por un blando reloj de arena
en aquel camino de alpargatas
y despertamos con el canto de las horas
extenuados por el fuego enemigo,
claudicando sin alma y la piel renegrida.

En honor de los que corrieron en La Desbandá.

Javier Martín Betanzos
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No recuerdo con precisión la fecha, quizás el 73 o 74 del 
siglo pasado. Desde el Instituto de Bollullos nos había 

encargado algún trabajo el profesor de Historia, Antonio Reina, 
revestido ya entonces de un indisimulado ardor contra la dicta-
dura que empezaba a agonizar. Con el paso del tiempo me re-
sulta imposible precisar qué labor en concreto nos confi ó, pero 
recuerdo con claridad las difi cultades que tuvimos para recurrir 
a consultas que no estaban en nuestras manos. Mejor dicho, no 
existían. En mi pueblo, y en el de Javier Martín Betanzos, padre 
de las letras que tendrán oportunidad de leer, no había biblio-
teca. Supimos de la existencia de la Enciclopedia Espasa Calpe, 
una en el Casino de los ricos, así llamado popularmente, y otra 
en el Ayuntamiento. A la primera no teníamos acceso por no 
ser socios, pero a la segunda, gracias al padre de un compañero, 
funcionario en una entonces desolada Casa Consistorial, pudi-
mos acceder. Se usaba tan poco que tuvieron difi cultades para 
encontrar las llaves de los armarios. Aquel pozo de información 
fue todo un descubrimiento para nuestras curiosas mentes de 
estudiantes. No sé si terminamos el trabajo, pero tuve la oportu-
nidad de embarcarme en el fantástico mundo de aquellas ilus-

Prólogo
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traciones en color y dibujos de países desconocidos. Tantas y 
tantas materias descubiertas que no tardamos mucho tiempo en 
adentrarnos, por ejemplo, en aquellas palabras prohibidas del 
cuerpo y sus inmensidades. Fue un festín para nuestras entro-
metidas mentes juveniles.

De todo aquel rebusco, algo, sin embargo, me atrajo po-
derosamente. Quise conocer qué pasó en nuestro país en los 
años negros de la Guerra Civil. En nuestras casas no se hablaba 
nunca del tema, o más bien muy poco. Relataban con miedo: 
«¡A tu tío —me decía mi madre— lo mataron porque era muy 
revolucionario... Y a su hijo, mi primo, con 18 años, también. 
No sabemos dónde está enterrado. Quizás en Niebla, quizás en 
Villarrasa. Y a tu abuela la pelaron en el Ayuntamiento una ma-
ñana de caluroso agosto. La acompañaba tu tío Diego con sus 
escasos cinco años, quien observó cómo su madre se guardaba 
sigilosamente un pañuelo grande de mujer para resguardarse la 
cabeza. Ya sabía que la pelarían por revolucionaria, pues acudía 
a las manifestaciones de los obreros del campo que no tenían ni 
trabajo ni sustento. Tuvieron que resguardarse todo el día hasta 
que llegó la noche para que no la viesen en una casa familiar 
de la Gavia Honda, para evitar el paso del cuartel de la Guardia 
Civil y la vista de los hombres de la taberna que se encontraba al 
lado de su casa...». 

Yo escuchaba atento. Cuando conseguía que hablaran un 
poco, les pedía que me revelasen qué pasó cuando entraron las 
tropas y las gentes ponían trapos blancos en las puertas; que me 
contaran los momentos trágicos de la huida a los campos por 
temor a las represalias. Veía entonces, entre ensoñaciones, a mis 
abuelos tirando de un burro con un viejo serón donde llevaban 
a mi padre y su hermano. Iban camino de La Cañá, sin saber 
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cuándo volverían y con escasos alimentos. Intuía un doloroso 
exilio cercano, un incomprensible huir de tus propias gentes.

Siempre apostillaban en sus escuetos relatos que ellos no 
habían hecho nada. Pero el recuerdo más intenso de aquella in-
fancia de desconocimientos era contemplar a mi abuela y a su 
prima cómo conversaban horas y horas en el viejo chupón de 
la cocineta. ¿De qué hablarían? me preguntaba. Siempre impi-
dieron que entrase en aquellas misteriosas conversaciones. Tu-
vieron que pasar muchos años para entenderlo todo: hablaban 
de miedos y desesperación, de hambre y sacrifi cio; hablaban del 
marido fusilado en Niebla, descubierto en los campos del pue-
blo, una noche que vino a ver a su hijo recién nacido. Fue el al-
calde el que impidió que hiciesen daño al cura del pueblo y a su 
familia, llevándoselos a su propia casa. Aquel alcalde que, junto 
a otros concejales socialistas y comunistas, no pudo impedir la 
irrefrenable ira de los jornaleros empobrecidos, cuando descar-
garon su desheredad histórica contra el patrimonio de una igle-
sia que nunca estuvo a su lado a pesar del contundente mensaje 
evangélico del profeta que los guiaba.  

Con toda esta curiosidad a cuestas estaba delante del Es-
pasa Calpe cuando fui a dar con los años que aún muchos se 
orgullecían en llamar de la Cruzada Nacional. Lo que leí con-
fundió mis ideas de adolescente durante muchos días. No era lo 
que yo escuchaba en mi casa y en la de mis abuelos. Con el paso 
del tiempo pude recuperar aquel fragmento que había leído y 
que tanta desazón me produjo. Decía aquella enciclopedia que, 
durante los días trágicos del 36, «la acción del populacho arma-
do en las ciudades y pueblos de Andalucía se caracterizó por su 
gran ferocidad, consecuencia de la menor cultura del campesino 
andaluz, en cuya mente el veneno de la propaganda marxista ha-
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bía creado un sentido de odio implacable. Por esta razón la labor 
de policía de los elementos nacionales (unidades del ejército, fa-
langistas, requetés, caballistas, etc.) hubo de ser más activa que 
en otras regiones y hubo de dirigirse tanto a liberar poblaciones 
y restablecer las comunicaciones entre los centros urbanos, muy 
separados entre sí, cuanto a perseguir y castigar ejemplarmen-
te los actos de bandolerismo y ferocidad. Esta acción se realizó 
por columnas ligeras, muy móviles, que iban y venían constan-
temente de un punto a otro. La columna más importante fue la 
del comandante Castejón, formada sobre la base de las primeras 
fuerzas marroquíes desembarcadas en Cádiz el día 18 de julio. 
Esta columna operó a lo largo de los últimos días del mes, en 
diversas direcciones, liberando Huelva capital el 28 de julio». 

Esta era la explicación que el suplemento del diccionario de 
los años 1936-1939 daba de los hechos.

Me prometí entonces conocer la verdad y no dejé desde 
aquel momento de hurgar en los documentos y en la memoria 
de las gentes. Todo, en gran medida, era falso. Nunca nos conta-
ron la verdad. La prueba es que más de 132 víctimas locales del 
franquismo aún esperan respuestas desde sus fosas comunes, 
cárceles, exilios...

He vuelto a consultar la conocida como Causa General, 
aquel «proceso de investigación» que la dictadura fascista de 
Franco mandó elaborar en todos los pueblos españoles, en 1940, 
para conocer «los hechos delictivos cometidos en el territorio 
nacional durante la dominación roja». Me he detenido en el de 
nuestro pueblo. Si bien ya lo hemos podido relatar en publica-
ciones más extensas, no deja de impresionar y producir escalo-
fríos aquel escueto informe de las autoridades falangistas, cuan-
do relatan los hechos de los «días rojos» (incendio de la iglesia, 
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quema de algunos muebles de los casinos, atropello de algunas 
casas particulares, robo de una decena de borregos para dar de 
comer a una población hambrienta y que luego les hizo pagar 
con creces a los autores de aquel decomiso necesario). Nada 
más. Ni una sola palabra de los asesinatos cometidos en los me-
ses siguientes sin juicio, de las decenas de mujeres humilladas, 
de los encarcelados, de los huidos, de los condenados a muerte, 
de la represión sistemática de familias enteras, de la fosa común 
donde aún siguen sin reposar cientos de cadáveres, del hambre...

Mucho se ha trabajado por parte de investigadores y nor-
mativas legales, en los últimos años, para facilitar y recuperar no 
solo la memoria histórica sino la justa dignidad de quienes más 
sufrieron, principalmente del bando republicano, los estragos de 
la durísima posguerra. Aquella Causa General es una injusta y 
manipulada versión de la historia que solo el tiempo y la objeti-
va investigación pondrá defi nitivamente en su sitio.

Ahora, al enfrentarme a la lectura sosegada de Alfi leres en 
los ojos de los jilgueros, de Javier Martín Betanzos, percibo la di-
mensión de la necesidad de la memoria de nuestra más trágica 
confrontación en la historia reciente. Sin alejarse lo más mínimo 
de la realidad documentada, el narrador utiliza el transcurrir 
vital de una familia desde su pueblo natal hacia el terrible pe-
regrinar por la geografía andaluza, que le lleva a la Málaga de 
La Desbandá. Un tortuoso sinvivir donde cohabita la tragedia 
personal con los avatares de la desorganización y el abandono 
de los republicanos, la presión de los nacionales en su pavorosa 
maledicencia de venganzas y odios hacia la ‘otra’ España. 

Como indicaba, a los descendientes no nos contaron toda 
la verdad. Es más, ocultaron miserablemente el desamparo de 
miles de familias como vamos contemplando en la narración de 
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Javier. La novela no se pierde en vaguedades descriptivas, pues la 
acción no necesita de ropajes distintos a los del diálogo de la des-
esperación. La lucha diaria de la supervivencia con el trasfondo 
ilusionante de unos ideales en la esperanza de una vida mejor, 
sin explotación, en igualdad, en el necesario reparto de traba-
jo y justicia. Hace tiempo escribimos que «queda mucho por 
recorrer para el defi nitivo esclarecimiento de los hechos, pues, 
además de muerte, estos sucesos luctuosos —que marcaron la 
segunda mitad del siglo XX español y aún siguen imprimiendo 
carácter al sentir hispano— supusieron la inexorable aniquila-
ción moral de los perdedores supervivientes, de por vida en la 
mayoría de los casos. Los pormenores, por escabrosos y crueles 
que sean y por más que se quiera transmitir que inciden en las 
viejas cicatrices sin restañar, servirán para ir cerrando este negro 
capítulo con todas sus consecuencias. Solo el conocimiento al 
detalle del qué, el cómo y el cuándo nos acercarán al por qué.

La Guerra Civil tuvo nombres y apellidos, protagonistas di-
rectos. Aún es el momento de conocerlos con exactitud. Para 
ello, no deben escatimarse fuentes que puedan desvelarlos. El 
resultado fi nal dependerá de la calidad y cantidad de las con-
sultas, cuantas más mejor, examinadas con pulcritud, altura de 
miras y absoluta desafectación.

Con este deseo, Javier Martín Betanzos logra con su novela 
acercarnos, paso a paso, en la secuencia de sus diez capítulos, 
al trágico peregrinar de la familia de José Ruiz desde su pue-
blo hasta Almería. Este afi liado cenetista sentía desde su fondo 
más primario que la situación que le rodeaba «estaba enquistada 
y había llegado a la conclusión de que la democracia burguesa 
nunca permitiría una verdadera justicia social, y mucho menos 
un orden socialista». No se equivocaba. A los pocos días del fatí-
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dico 18 de julio tuvo que arrastrar al grupo familiar a una huida 
por la supervivencia. Con una prosa de cercanía a los hechos 
históricos, donde prima el transcurrir de los personajes con sus 
avatares y desdichas, Martín Betanzos nos va llevando al cono-
cimiento del exterminio de las ideas y al afán de la libertad justa 
y medida a través de todos los personajes de la novela. Cada uno 
conforma territorios interiores que hacen posible que al argu-
mento narrativo se incorpore el emocional. La pequeña tribu fa-
miliar, desgranada, entre el drama de la escapada a los inciertos 
y nuevos lugares de salvación, y la decepción inevitable de una 
desorganizada república que abandona el sur andaluz, transita 
poco a poco, perdiendo las esperanzas, por lugares donde el te-
rror viene de los cielos, del mar, de una tierra que prende fuego 
y extermina a sus propios hijos. La carretera de la muerte nunca 
será una vía de salvación. Deshechos, veremos en los Alfi leres 
en los ojos en los ojos de los jilgueros cómo el individuo y sus 
ideas son eliminadas en el festín sangriento de los precursores 
de «una patria nueva». 

Tras la lectura de la novela queda un poso imborrable. Mar-
tín Betanzos aporta con su obra el deseo de no quedarse fuera 
del confl icto que hace ochenta años desgarró el suelo de esta 
permanente y orteguiana España invertebrada. No ha querido 
quedarse con los fantasmas del pasado, la de aquellos que aún 
vuelven a erigirse en los viles protagonistas que quieren evitar 
que se conozca la verdad. En defi nitiva, no dejamos de volver a 
esta España que duele y avergüenza. Me quedo con las palabras 
fi nales del narrador describiendo el desamparo de Elisa, la mu-
jer de José Ruiz, abatida en la tristeza de la muerte próxima y 
pensando en los suyos. Lo resume todo:

Aquella tarde había una luz parda, de ceniza, y las formas 
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apenas se distinguían, si no eran tocadas de soslayo por un sol 
anaranjado. Su silueta delgada y detenida, estaba indecisa. Su 
piel, pálida y ajada prematuramente, refl ejaba otras siluetas, an-
dantes autómatas con un destino ya escrito, un destino cabizbajo 
y derrotado, una vida vencida y quebrada.

Rociana, octubre de 2021.

Antonio Ramírez Almanza
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Esta novela se desarrolla en un contexto histórico y res-
peta con rigor los hechos que, desgraciadamente, su-

cedieron. Deben ser identifi cados como reales los lugares que 
tienen entidades que se materializan y coinciden con su nombre 
actual; los restantes, son creación del autor y solo existen en la 
imaginación de este. Los personajes relevantes, que han trascen-
dido más allá del momento en el que vivieron y forman parte de 
la historia, deben ser interpretados de acuerdo con la entidad 
que tuvieron. Los demás personajes son producto de la fi cción, 
así como los hechos de los que son protagonistas.

Aclaraciones





A todas las víctimas de las guerras, 
genocidios, iniquidades e infamias. A 
todas esas personas que sufrieron poste-
riormente el silencio y el olvido, siendo 
objeto de la más cruel maldad y contu-
maz mendacidad. A todas esas perso-
nas que sobreviven en el corazón de sus 
familias.





«... Lo que quiero contaros es lo que yo mismo vi en esta mar-
cha forzada, la más grande, la más horrible evacuación de una 
ciudad que hayan visto nuestros tiempos...».

Norman Bethune

(Médico canadiense que realizó un gran esfuerzo personal, y con sus 
propios recursos, para socorrer a los heridos en lo que fue el genocidio más 
brutal de personas desarmadas).

«En media hora ganó Sevilla para España, media hora de 
valor heroico, media hora de sabiduría prodigiosa, de sangre fría 
de pasmo, de sentirse español, de despreciar la vida y vencer la 
muerte...».

Fernando Fernández de Córdoba

(Militar, actor y locutor de Radio Nacional de España en el programa 
infantilVidas ilustres, en referencia al general Gonzalo Queipo de Llano).
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I

Comerse la República

Virtudes Correa iba sofocada. Se había entretenido e iba 
a llegar tarde. El día anterior había acumulado un gran 

cansancio, pues fue a hacer la colada al Huerto de la Perdiz y eso 
suponía horas restregando sobre la tabla y el pesado camino de 
ida y vuelta. Tendía las sábanas sobre el romero y a su marido 
Emilio, le extasiaba el aroma de aquellos lienzos blancos puestos 
al clareo en los arbustos de fl orecillas de color azul violeta, pero 
era un trabajo agotador. El pozo de su casa se había cegado por 
un derrumbe y tenían que hacer otro si le garantizaban que en 
su corral había algún lugar susceptible de tener el agua necesaria 
a una profundidad razonable. 

Se dirigía a la bodega de Federico Morales a llevarle bacalao 
con aceite y cebolla a su marido, que trabajaba con el terrate-
niente. Él había salido antes del amanecer y solo había tomado 
café con leche migado. Le dejó dicho a su mujer que se lo llevara 
a la bodega antes de las ocho, pues a esa hora saldría para el 
campo.

Virtudes era una mujer de veinticuatro años y tenía un niño 
de dos. Destacaba en ella una gran melena negra y unos ojos 
muy oscuros, labios carnosos y cara simétrica y ovalada. A pesar 
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de ser una mujer de pueblo y de aspecto campesino, solía ir muy 
arreglada. Su buena fi gura agradecía cualquier vestido, adorno 
o bisutería y siempre lucía hermosa. Era de las que los hombres 
se quedaban mirando para ella sin poderlo evitar. Muchos no 
comprendían cómo se había casado con el hombre que lo había 
hecho, diez años mayor que ella y bastante huraño. Su primo 
José era la única persona con la que Emilio tenía una verdade-
ra relación más allá de los saludos que se hacen por educación 
o de tener alguna conversación ocasional sobre el tiempo o las 
cosechas. Sin embargo, formaban un matrimonio bien avenido 
y apreciado por sus vecinos y familiares.

—Buenos días, don Federico. Me parece que he llegado tar-
de.

—Depende para qué, chiquilla.
—Creo que sí. Venía a traerle la comida a mi marido, pero 

creo que ya se marchó.
—Así es, acaba de irse.
—En ese caso me voy. Se va a enfadar mucho.
—¿Cómo se va a enfadar con una mujer tan guapa como 

tú? Ven para aquí. No tengas prisa.
—Tengo muchas cosas que hacer. Una mujer siempre en-

cuentra cosas que arreglar en su casa.
Federico Morales se acercó a la mujer. Su mediana estatura 

hacía más evidente su pronunciada barriga. Tenía grandes en-
tradas y su débil cabello resplandecía con un exceso de brillanti-
na. Era mofl etudo y lucía un bigotito engomado, como trazado 
con tiralíneas. Vestía un traje gris oscuro con chaqueta cruzada 
que, cuando la abotonaba, hacía más innegable la acumulación 
de grasa en su abdomen. Sus ojos eran pura lujuria. Casi babea-
ba como un perro tras una hembra en celo. Cuando llegó junto 



35

Javier Martín Betanzos

a Virtudes le puso las manos en sus nalgas y sus labios babosos 
en los de la mujer. Virtudes trató de zafarse, pero no pudo y la 
comida destinada a su marido cayó al suelo.

—¡Don Federico, por favor! Voy a gritar.
—No te conviene. No te conviene en absoluto ¿A que te das 

cuenta por qué?
Federico le metió su mano derecha por debajo de la falda y 

empujándola la llevó a la sacristía. Le bajó las bragas y allí, en el 
suelo, la violó.

La mujer salió llorando, tropezando con los bocoyes y ape-
ros y se fue a su casa. Por la noche discutió con su marido por lo 
que él consideró una falta de prontitud y diligencia que le privó 
de la comida. Ella le dijo que no volvería por la bodega, que se 
llevara la comida cuando saliera y, así, no perdería el tiempo en 
ir y venir.

Todos los días que siguieron fueron rutina y hastío. Remaba 
contra corriente por un mar en lo que todo eran embates. Perdió 
el brillo y su belleza, se descuidó y la relación con su marido se 
tornó fría y distante. Se sentía sucia y culpable.

—¿Sabéis que reventé el caballo la madrugada del treinta y 
uno de mayo al uno de junio pasado? Del domingo al lunes. Se 
quedó tieso con las patas para arriba y echando espuma por la 
boca. Tenía muy buena hechura y era muy elegante en el paso, 
aunque juntaba mucho las patas. Pero siempre fue muy endebli-
to y cobarde. No tenía cojones.

—Es normal, Carmelo. En El Rocío siempre mueren unos 
cuantos. Es como una selección natural. Los tienes mantenidos 
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todo el año a base de grano y para cuatro días que tienen que 
trabajar se acobardan —opinó Federico condescendiente.

—Este año la romería estuvo un poco fl oja —dijo Riquel.
—¡Normal! Con los rojos estos poniendo pegas todo el 

tiempo. Son unos putos amargados… Que si el Estado laico… 
Que si la separación Iglesia-Estado. Que si el que quiera religión 
que se la pague… Que si eso es solo superstición… ¡Cómo coño 
va a tener nadie ganas de divertirse! —Se enfadó aún más Car-
melo.

—Este año, para mí, también estuvo la cosa bastante magra. 
Solo cayó una liebre. Pero una buena liebre. Era una jaca con 
una buena grupa. ¡Daba gusto montarla! —interrumpió Fede-
rico.

—No entendemos. ¿Era una liebre o una yegua? A veces 
hablas en clave —preguntó Carmelo mientras los contertulios 
se miraban unos a otros.

Carmelo añadía a su expresión, interrogante como las de 
los demás asiduos de la tertulia, unos ojos saltones y un labio in-
ferior muy caído, lo que le confi guraba un rostro de mentecato, 
imposible de disimular.

—¡Coño! ¡Parecéis tontos! Que solo me tiré a una. La subí 
al caballo y derechito al puente del Ajolí, puente de reyes. ¡Esos 
sí que sabían! Por allí se pasearon todos desde Alfonso X. ¡To-
dos! Incluyendo a Alfonso XII y Alfonso XIII con todos sus an-
tepasados y toda su corte. Lo que yo quería decir es que todos 
los años me llevo a algunas morenas para allá, depende de la 
suerte. Pero ahora se han vuelto muy remilgadas. Se ha puesto 
complicado con eso de la liberación de la mujer, el amor libre y 
otros inventos comunistas. Ahora que la puse fi na…

—¡Cuidado que viene el camarero! —susurró Riquel.
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—Desde que ha llegado la República nos hemos convertido 
en un satélite de este siniestro contubernio extranjero que ha 
encontrado en sus lacayos izquierdistas sus más fi eles seguido-
res y el brazo ejecutor de su política antiespañola —continuó 
Federico.

—¡Qué bien hablas, Federico! —Carmelo continuaba sumi-
do en su pasmo habitual, decorado con su perenne sonrisa que, 
muy evidentemente, transmitía una inteligencia poco cumplida.

—Pues en esta ocasión esas palabras no me pertenecen. 
Esas mismas u otras parecidas las ha pronunciado nuestro que-
rido párroco en la misa de doce. De todas formas, las palabras, 
aunque importantes, no son lo más defi nitivo. Lo verdadera-
mente importante es la respuesta, la acción que hay que aco-
meter ante tanta provocación. No podemos adoptar una acti-
tud implorante y cobarde. Somos nosotros los que movemos el 
país, es nuestra determinación la que sustenta la economía. ¿Os 
acordáis de Casas Viejas? Pues lo que hace falta es un capitán 
Rojas en cada esquina. Ya veríais cómo a esos sindicalistas se 
les soltaba el vientre. Hay que dar una respuesta contundente. 
Pero para esa respuesta necesitamos organización y poner en 
marcha medidas disuasorias y defi nitivas. Se me han ocurrido 
unas cuantas.

—¿Como cuáles? 
—Pues no pagar impuestos, no trabajar las tierras… ¿Qué 

es eso del laboreo forzoso? ¿Las tierras no son nuestras? Las he-
redamos de nuestros antepasados o las conseguimos con nuestro 
esfuerzo. Hagamos eso y, entonces, esos jornaleros mugrientos, 
para satisfacer su hambre animal tendrán que comerse la Repú-
blica. Paralicemos España cuando nos dé la gana. Solo depende 
de la voluntad.
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—¡Je, je, je! ¡Qué grande eres, Federico! —aseguró Riquel 
más nervioso aún.

—Cuando queramos cosechar, si queremos, y ya sea trigo, 
uva o aceitunas, escogeremos a los trabajadores más baratos y a 
los que no estén sindicados y, por supuesto, haremos caso omiso 
de lo que predica el sionista ese con su compostura y delicadeza. 
Un obrero consciente, dice él. ¡Será pretencioso y cursi el tío ese!

—¿De quién hablas? —preguntaron varios contertulios.
—De Largo Caballero. Nada de turnos, el dinero es nuestro 

y contratamos a quienes nos dé la gana. Propongo desobedecer 
tanto intervencionismo bolchevique.

—Eso, eso —corearon los contertulios.
—Todo eso está muy bien. Es más, es absolutamente nece-

sario. Pero no convienen las precipitaciones. Todo debe discu-
rrir por un cauce establecido de antemano, valorando todos los 
factores que puedan intervenir e, incluso, los imprevistos —dijo 
Juan Fidel Milla, exalcalde del pueblo.

—Tenemos que sumarnos a la conciencia de la España tra-
dicional que se fortalece por momentos y que desembocará en 
una lucha contra los enemigos extranjeros imbuidos del bol-
chevismo, que no es otra cosa que una creación judía. Ya sabéis 
que los judíos son indistinguibles de los musulmanes, utilizando 
ambos a los izquierdistas con el único propósito de subyugar 
España y ponerla bajo el dominio de la cultura y pensamiento 
africanos. Con este verdadero razonamiento podemos presen-
tar el sometimiento de la clase obrera como una acción legítima 
y necesaria de patriotismo español y de la misma salvación de 
España —intervino nuevamente Federico con su acostumbrada 
retórica, que en algunos producía pasmo y, en otros, un atracón 
de melindrosa palabrería.



39

Javier Martín Betanzos

—Eso está muy bien. Los discursos encendidos suelen ga-
nar adeptos, sobre todo en los indecisos, pero hace falta una es-
trategia y dependiendo de su diseño y bondad te dará o te qui-
tará el éxito.

Milla sabía muy bien de qué hablaba. Pero Federico siguió 
su lección magistral, de la que traslucía su profundo conoci-
miento del tema, su indisimulable odio a la clase obrera y sus 
grandes dosis de mala leche.

—Aquí solo tenemos uvas y aceitunas. Han crecido los 
salarios por las políticas de Largo Caballero y por la reforma 
agraria que nos quieren imponer para engordar las barrigas de 
cuatro desharrapados. Todo a nuestra costa y eso hay que reme-
diarlo. Ellos trabajan porque somos nosotros los que les damos 
el trabajo.

Los aparentes, bien fundamentados y sesudos razonamien-
tos de Federico jamás eran puestos en duda y si los hubiese re-
copilado en un libro sus contertulios habrían jurado que era la 
mismísima Biblia.

La tertulia habitual del Casino, compuesta por seis o siete 
miembros fi jos, dependiendo del momento, y algunos eventua-
les, se ocupaba desde mil novecientos dieciocho de las posibles 
acciones contra la amenaza de lo que llamaban el Trienio Bol-
chevique. Sus miembros, con algunos elementos renovados en 
sustitución de otros por causa de la edad o fallecimiento, segui-
rían después mucho tiempo con su debate monotemático con 
gran pasión porque, realmente, veían peligrar su situación. Ya 
habían pasado algunos años, bastantes; pero la amenaza para 
los componentes de dicha tertulia no había acabado, sino que se 
había incrementado. 

El movimiento obrero se estaba reorganizando y aumenta-
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ban constantemente las afi liaciones a los sindicatos. En marzo 
de mil novecientos diecinueve hubo una huelga general que se 
extendió por toda Andalucía. Consiguió la abolición del trabajo 
a destajo, pero, pese a su fortaleza inicial, se fue diluyendo tibia-
mente como un aroma que se disuelve poco a poco en el aire y 
acaba por desaparecer.

Don Federico, abogado y principal dinamizador de la ter-
tulia a la que los jornaleros llamaban despectivamente el Huer-
to de Carmelo, convenció a sus contertulios terratenientes de la 
necesidad de organizarse y defender sus propiedades con las que 
Dios los había bendecido por sus buenas obras y por la suerte y 
gracia divina de haber nacido en una familia de bien y dormir 
en cunas alfonsinas de madera de roble y no en un jergón de 
paja. Los jornaleros, en su mayoría, malvivían y agradecían el 
tener un trabajo aunque fuese eventual y mal pagado. Algunos 
estaban sindicados, cada vez lo estaban más; pero no tenían una 
meta compartida y estaban desunidos.

José Ruiz no había dormido nada en toda la noche. El día 
anterior estuvo brumoso y él trabajó hasta tarde, sin apenas luz, 
con la camisa desabotonada y respirando agua en vez de aire 
en el corral de su casa. Estuvo arreglando los varales del carro, 
preparando la cama a la vieja mula y arreglando algunos arreos 
estropeados por el tiempo y por el uso. Se sintió mal nada más 
acostarse. La fi ebre le producía un gran dolor de cabeza y no te-
nía fuerzas. A pesar de eso, sabía que no podía faltar al trabajo, 
al patrón no le importaría despedirlo al instante a pesar de que 
gracias a la diligencia en sus labores se había convertido en casi 
imprescindible. Decidió acudir a la bodega, aunque llegaba un 
poco tarde.

—¿Qué haces por aquí tan tarde? —José iba ensimismado 
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pensando en lo que diría al llegar cuando oyó la voz de Genaro, 
su patrono.

—Es que... estoy enfermo.
—Tenías que estar en el tajo hace dos horas. No tolero la 

falta de diligencia en el trabajo.
—Es que tengo fi ebre y no he dormido nada en toda la no-

che. Debo tener gripe.
—¡Me importa un carajo lo que tengas o dejes de tener! Al 

trabajo va uno arrastrándose, sin excusas. Es la última vez que 
llegas tarde.

—También es la primera en dieciocho años. Usted llega 
más tarde que yo porque aún no se ha acostado.

—¡Es intolerable! ¡Serás impertinente! ¡Muerto de hambre! 
Pues es la primera y la última. Estás despedido. No tolero la in-
subordinación. Así que vete a la cama a sudar la fi ebre.

José se fue caminando para casa derrotado y empequeñeci-
do. Se sentía como una mota de polvo. Los demás patronos ha-
rían causa común y no lo contratarían y más siendo sindicalista. 
Se maldecía por no haber tenido aguante y saber callar cuando 
convenía. Pero era inadmisible desde cualquier perspectiva que 
una persona no pudiera retrasarse un poco porque estaba enfer-
ma. Elisa se enfadaría y le echaría en cara su signifi cación polí-
tica y sindicalista y que dijera siempre lo que pensaba, obviando 
si era conveniente o no.

Estas acciones encendían a los jornaleros que no entendían 
que los patronos se gastaran doscientas mil pesetas en un manto 
para la Virgen y a ellos se les escatimase cinco pesetas de jornal 
trabajando de sol a sol y haciendo horas extraordinarias que no 
les pagaban, incumpliendo todas las disposiciones. La Repú-
blica, para los que tenían conciencia política, era un gobierno 
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burgués tibio que consentía todos los desmanes de la patronal, 
incluyendo que los matones pagados por ellos o, en algunos ca-
sos, las fuerzas del orden serviles dispararan contra los jornale-
ros que pedían mejores condiciones de vida. Estas operaciones, 
en muchos casos, servían de escarmiento y a los obreros solo 
les quedaba la esperanza de otra ocasión más propicia. Otros, 
más derrotistas, opinaban que esa lucha solo eran batallas para 
conquistar los cementerios o, en el mejor de los casos, un billete 
para la cárcel.

A Elisa no le gustaba que su marido estuviese afi liado a la 
CNT, pues el sindicato era el protagonista de todas las revueltas 
de Cataluña, Extremadura o Andalucía. Sin embargo, José era 
un hombre muy refl exivo y nada violento. Lo que él tenía muy 
claro era que la situación estaba enquistada y había llegado a la 
conclusión de que la democracia burguesa nunca permitiría una 
verdadera justicia social, y mucho menos un orden socialista. 
La prueba era que Largo Caballero daba continuos bandazos y 
hacía mil equilibrios para mantener el estado de cosas del mo-
mento y no dar la oportunidad a la posibilidad de perder ese 
apoyo popular, que se podría producir, precisamente, a causa de 
su falta de decisión y contundencia.

—Pues sí, me tiro a la mujer de Pichardo todos los miér-
coles. Tiene las carnes duras y bien formadas, pero sobre todo 
es joven. Me viene una vez a la semana a limpiar la sacristía, la 
ofi cina y hace un repaso general para que los ratones no tengan 
mucho que roer. Al principio no quería, pero después se mostró 
colaboradora. Le pagaba tres pesetas por la limpieza y comencé 
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