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Javier Martin Betanzos

Llegé el toro negro de la noche
con sus astas e insidia de fuego
y nos cogio en un tortuoso camino
al que solo le vimos la espalda.

A todos nos abatian las orcas asesinas

y los buitres nos sobrevolaban

buscando la carrofia de mil raleas
mientras las rocas se deshacian

sobre almas a las que devoraron el cuerpo.

Miedo y sangre en las cafiaduces,
ofrendas de rojo y esqueletos,
huyendo entre el desamparo,
peor que el frio y el hambre.

Ninguna voz fue sustento,

ninguna manta dio calor.

Cada uno cargaba con su miedo,
con su hatillo de pajaros degollados
respirando aire de ceniza.

No era un camino aquello.
Era la cicatriz de una orografia
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donde cayeron muchos
entre el pulso a borbotones,
entre la sangre en las cunetas.

El peso de todos los universos cenitales
cayendo sobre nosotros,

terraplenes y abismos,

tumbas de ocasion y la gente luchando
por meterse viva en los sepulcros.

Ocho de febrero de mil novecientos treinta y
siete,

esperando la muerte como liberacion.

Igual nos daban playas que desfiladeros.
iQué importa donde vivir el horror!

Nuestras corazas quedaron hendidas.
No hay remedio para el gemido

ni anestesia para el dolor.

Un hombre pende de un algarrobo,
tenia vértigo, miedo al abismo.

No queria perder el equilibrio

o ser prisionero de los dientes del lobo.

;Cuanto tarda un cuerpo en ser consciente
del rugido de su vientre vacio?
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;Cuanto se tarda en ser consciente

de que te habita la nada?

El tiempo pasaba apenas movido

por un blando reloj de arena

en aquel camino de alpargatas

y despertamos con el canto de las horas
extenuados por el fuego enemigo,
claudicando sin alma y la piel renegrida.

En honor de los que corrieron en La Desbanda.
Javier Martin Betanzos
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Prélogo

No recuerdo con precision la fecha, quizas el 73 0 74 del
siglo pasado. Desde el Instituto de Bollullos nos habia
encargado algun trabajo el profesor de Historia, Antonio Reina,
revestido ya entonces de un indisimulado ardor contra la dicta-
dura que empezaba a agonizar. Con el paso del tiempo me re-
sulta imposible precisar qué labor en concreto nos confid, pero
recuerdo con claridad las dificultades que tuvimos para recurrir
a consultas que no estaban en nuestras manos. Mejor dicho, no
existian. En mi pueblo, y en el de Javier Martin Betanzos, padre
de las letras que tendran oportunidad de leer, no habia biblio-
teca. Supimos de la existencia de la Enciclopedia Espasa Calpe,
una en el Casino de los ricos, asi llamado popularmente, y otra
en el Ayuntamiento. A la primera no teniamos acceso por no
ser socios, pero a la segunda, gracias al padre de un compaiiero,
funcionario en una entonces desolada Casa Consistorial, pudi-
mos acceder. Se usaba tan poco que tuvieron dificultades para
encontrar las llaves de los armarios. Aquel pozo de informacién
fue todo un descubrimiento para nuestras curiosas mentes de
estudiantes. No sé si terminamos el trabajo, pero tuve la oportu-
nidad de embarcarme en el fantastico mundo de aquellas ilus-
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traciones en color y dibujos de paises desconocidos. Tantas y
tantas materias descubiertas que no tardamos mucho tiempo en
adentrarnos, por ejemplo, en aquellas palabras prohibidas del
cuerpo y sus inmensidades. Fue un festin para nuestras entro-
metidas mentes juveniles.

De todo aquel rebusco, algo, sin embargo, me atrajo po-
derosamente. Quise conocer qué pasd en nuestro pais en los
afos negros de la Guerra Civil. En nuestras casas no se hablaba
nunca del tema, o mas bien muy poco. Relataban con miedo:
«jA tu tio —me decia mi madre— lo mataron porque era muy
revolucionario... Y a su hijo, mi primo, con 18 afios, también.
No sabemos ddénde esta enterrado. Quizas en Niebla, quizas en
Villarrasa. Y a tu abuela la pelaron en el Ayuntamiento una ma-
flana de caluroso agosto. La acompanaba tu tio Diego con sus
escasos cinco afos, quien observé como su madre se guardaba
sigilosamente un pafiuelo grande de mujer para resguardarse la
cabeza. Ya sabia que la pelarian por revolucionaria, pues acudia
a las manifestaciones de los obreros del campo que no tenian ni
trabajo ni sustento. Tuvieron que resguardarse todo el dia hasta
que lleg6 la noche para que no la viesen en una casa familiar
de la Gavia Honda, para evitar el paso del cuartel de la Guardia
Civil y la vista de los hombres de la taberna que se encontraba al
lado de su casa...».

Yo escuchaba atento. Cuando conseguia que hablaran un
poco, les pedia que me revelasen qué pas6 cuando entraron las
tropas y las gentes ponian trapos blancos en las puertas; que me
contaran los momentos tragicos de la huida a los campos por
temor a las represalias. Veia entonces, entre ensofaciones, a mis
abuelos tirando de un burro con un viejo serén donde llevaban
a mi padre y su hermano. Iban camino de La Caf, sin saber
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cuando volverian y con escasos alimentos. Intuia un doloroso
exilio cercano, un incomprensible huir de tus propias gentes.

Siempre apostillaban en sus escuetos relatos que ellos no
habian hecho nada. Pero el recuerdo mas intenso de aquella in-
fancia de desconocimientos era contemplar a mi abuela y a su
prima como conversaban horas y horas en el viejo chupon de
la cocineta. ;De qué hablarian? me preguntaba. Siempre impi-
dieron que entrase en aquellas misteriosas conversaciones. Tu-
vieron que pasar muchos afos para entenderlo todo: hablaban
de miedos y desesperacion, de hambre y sacrificio; hablaban del
marido fusilado en Niebla, descubierto en los campos del pue-
blo, una noche que vino a ver a su hijo recién nacido. Fue el al-
calde el que impidié que hiciesen dafo al cura del pueblo y a su
familia, llevandoselos a su propia casa. Aquel alcalde que, junto
a otros concejales socialistas y comunistas, no pudo impedir la
irrefrenable ira de los jornaleros empobrecidos, cuando descar-
garon su desheredad histérica contra el patrimonio de una igle-
sia que nunca estuvo a su lado a pesar del contundente mensaje
evangélico del profeta que los guiaba.

Con toda esta curiosidad a cuestas estaba delante del Es-
pasa Calpe cuando fui a dar con los afios que atin muchos se
orgullecian en llamar de la Cruzada Nacional. Lo que lei con-
fundié mis ideas de adolescente durante muchos dias. No era lo
que yo escuchaba en mi casa y en la de mis abuelos. Con el paso
del tiempo pude recuperar aquel fragmento que habia leido y
que tanta desazon me produjo. Decia aquella enciclopedia que,
durante los dias tragicos del 36, «la accion del populacho arma-
do en las ciudades y pueblos de Andalucia se caracterizé por su
gran ferocidad, consecuencia de la menor cultura del campesino
andaluz, en cuya mente el veneno de la propaganda marxista ha-
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bia creado un sentido de odio implacable. Por esta razon la labor
de policia de los elementos nacionales (unidades del ejército, fa-
langistas, requetés, caballistas, etc.) hubo de ser mas activa que
en otras regiones y hubo de dirigirse tanto a liberar poblaciones
y restablecer las comunicaciones entre los centros urbanos, muy
separados entre si, cuanto a perseguir y castigar ejemplarmen-
te los actos de bandolerismo y ferocidad. Esta accién se realizd
por columnas ligeras, muy moviles, que iban y venian constan-
temente de un punto a otro. La columna mas importante fue la
del comandante Castejon, formada sobre la base de las primeras
fuerzas marroquies desembarcadas en Cadiz el dia 18 de julio.
Esta columna operd a lo largo de los ultimos dias del mes, en
diversas direcciones, liberando Huelva capital el 28 de julio».

Esta era la explicacion que el suplemento del diccionario de
los afios 1936-1939 daba de los hechos.

Me prometi entonces conocer la verdad y no dejé desde
aquel momento de hurgar en los documentos y en la memoria
de las gentes. Todo, en gran medida, era falso. Nunca nos conta-
ron la verdad. La prueba es que mas de 132 victimas locales del
franquismo aun esperan respuestas desde sus fosas comunes,
carceles, exilios...

He vuelto a consultar la conocida como Causa General,
aquel «proceso de investigacion» que la dictadura fascista de
Franco mand¢ elaborar en todos los pueblos espaioles, en 1940,
para conocer «los hechos delictivos cometidos en el territorio
nacional durante la dominacion roja». Me he detenido en el de
nuestro pueblo. Si bien ya lo hemos podido relatar en publica-
ciones mas extensas, no deja de impresionar y producir escalo-
frios aquel escueto informe de las autoridades falangistas, cuan-
do relatan los hechos de los «dias rojos» (incendio de la iglesia,
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quema de algunos muebles de los casinos, atropello de algunas
casas particulares, robo de una decena de borregos para dar de
comer a una poblaciéon hambrienta y que luego les hizo pagar
con creces a los autores de aquel decomiso necesario). Nada
mas. Ni una sola palabra de los asesinatos cometidos en los me-
ses siguientes sin juicio, de las decenas de mujeres humilladas,
de los encarcelados, de los huidos, de los condenados a muerte,
de la represion sistematica de familias enteras, de la fosa comun
donde atn siguen sin reposar cientos de cadaveres, del hambre...

Mucho se ha trabajado por parte de investigadores y nor-
mativas legales, en los ultimos afios, para facilitar y recuperar no
solo la memoria histérica sino la justa dignidad de quienes mas
sufrieron, principalmente del bando republicano, los estragos de
la durisima posguerra. Aquella Causa General es una injusta y
manipulada version de la historia que solo el tiempo y la objeti-
va investigacion pondra definitivamente en su sitio.

Ahora, al enfrentarme a la lectura sosegada de Alfileres en
los ojos de los jilgueros, de Javier Martin Betanzos, percibo la di-
mension de la necesidad de la memoria de nuestra mas tragica
confrontacion en la historia reciente. Sin alejarse lo mas minimo
de la realidad documentada, el narrador utiliza el transcurrir
vital de una familia desde su pueblo natal hacia el terrible pe-
regrinar por la geografia andaluza, que le lleva a la Mdlaga de
La Desbandd. Un tortuoso sinvivir donde cohabita la tragedia
personal con los avatares de la desorganizacion y el abandono
de los republicanos, la presion de los nacionales en su pavorosa
maledicencia de venganzas y odios hacia la ‘otra’ Espana.

Como indicaba, a los descendientes no nos contaron toda
la verdad. Es mas, ocultaron miserablemente el desamparo de
miles de familias como vamos contemplando en la narraciéon de
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Javier. La novela no se pierde en vaguedades descriptivas, pues la
accidn no necesita de ropajes distintos a los del didlogo de la des-
esperacion. La lucha diaria de la supervivencia con el trasfondo
ilusionante de unos ideales en la esperanza de una vida mejor,
sin explotacion, en igualdad, en el necesario reparto de traba-
jo y justicia. Hace tiempo escribimos que «queda mucho por
recorrer para el definitivo esclarecimiento de los hechos, pues,
ademas de muerte, estos sucesos luctuosos —que marcaron la
segunda mitad del siglo XX espafiol y atin siguen imprimiendo
caracter al sentir hispano— supusieron la inexorable aniquila-
cién moral de los perdedores supervivientes, de por vida en la
mayoria de los casos. Los pormenores, por escabrosos y crueles
que sean y por mas que se quiera transmitir que inciden en las
viejas cicatrices sin restafiar, servirdn para ir cerrando este negro
capitulo con todas sus consecuencias. Solo el conocimiento al
detalle del qué, el como y el cudndo nos acercaran al por qué.

La Guerra Civil tuvo nombres y apellidos, protagonistas di-
rectos. Aun es el momento de conocerlos con exactitud. Para
ello, no deben escatimarse fuentes que puedan desvelarlos. El
resultado final dependera de la calidad y cantidad de las con-
sultas, cuantas mds mejor, examinadas con pulcritud, altura de
miras y absoluta desafectacion.

Con este deseo, Javier Martin Betanzos logra con su novela
acercarnos, paso a paso, en la secuencia de sus diez capitulos,
al tragico peregrinar de la familia de José Ruiz desde su pue-
blo hasta Almeria. Este afiliado cenetista sentia desde su fondo
mas primario que la situacion que le rodeaba «estaba enquistada
y habia llegado a la conclusién de que la democracia burguesa
nunca permitiria una verdadera justicia social, y mucho menos
un orden socialista». No se equivocaba. A los pocos dias del fati-
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dico 18 de julio tuvo que arrastrar al grupo familiar a una huida
por la supervivencia. Con una prosa de cercania a los hechos
histéricos, donde prima el transcurrir de los personajes con sus
avatares y desdichas, Martin Betanzos nos va llevando al cono-
cimiento del exterminio de las ideas y al afan de la libertad justa
y medida a través de todos los personajes de la novela. Cada uno
conforma territorios interiores que hacen posible que al argu-
mento narrativo se incorpore el emocional. La pequena tribu fa-
miliar, desgranada, entre el drama de la escapada a los inciertos
y nuevos lugares de salvacion, y la decepcion inevitable de una
desorganizada republica que abandona el sur andaluz, transita
poco a poco, perdiendo las esperanzas, por lugares donde el te-
rror viene de los cielos, del mar, de una tierra que prende fuego
y extermina a sus propios hijos. La carretera de la muerte nunca
sera una via de salvacién. Deshechos, veremos en los Alfileres
en los ojos en los ojos de los jilgueros como el individuo y sus
ideas son eliminadas en el festin sangriento de los precursores
de «una patria nueva».

Tras la lectura de la novela queda un poso imborrable. Mar-
tin Betanzos aporta con su obra el deseo de no quedarse fuera
del conflicto que hace ochenta afos desgarré el suelo de esta
permanente y orteguiana Espafa invertebrada. No ha querido
quedarse con los fantasmas del pasado, la de aquellos que atn
vuelven a erigirse en los viles protagonistas que quieren evitar
que se conozca la verdad. En definitiva, no dejamos de volver a
esta Espana que duele y avergiienza. Me quedo con las palabras
finales del narrador describiendo el desamparo de Elisa, la mu-
jer de José Ruiz, abatida en la tristeza de la muerte préxima y
pensando en los suyos. Lo resume todo:

Aquella tarde habia una luz parda, de ceniza, y las formas
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apenas se distinguian, si no eran tocadas de soslayo por un sol
anaranjado. Su silueta delgada y detenida, estaba indecisa. Su
piel, palida y ajada prematuramente, reflejaba otras siluetas, an-
dantes autématas con un destino ya escrito, un destino cabizbajo
y derrotado, una vida vencida y quebrada.

Rociana, octubre de 2021.

Antonio Ramirez Almanza
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Aclaraciones

Esta novela se desarrolla en un contexto histdrico y res-
peta con rigor los hechos que, desgraciadamente, su-
cedieron. Deben ser identificados como reales los lugares que
tienen entidades que se materializan y coinciden con su nombre
actual; los restantes, son creacion del autor y solo existen en la
imaginacion de este. Los personajes relevantes, que han trascen-
dido mas alla del momento en el que vivieron y forman parte de
la historia, deben ser interpretados de acuerdo con la entidad
que tuvieron. Los demds personajes son producto de la ficcion,
asi como los hechos de los que son protagonistas.
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A todas las victimas de las guerras,
genocidios, iniquidades e infamias. A
todas esas personas que sufrieron poste-
riormente el silencio y el olvido, siendo
objeto de la mds cruel maldad y contu-
maz mendacidad. A todas esas perso-

nas que sobreviven en el corazén de sus
familias.






«... Lo que quiero contaros es lo que yo mismo vi en esta mar-
cha forzada, la mds grande, la mds horrible evacuacion de una
ciudad que hayan visto nuestros tiempos...».

Norman Bethune

(Médico canadiense que realiz6 un gran esfuerzo personal, y con sus
propios recursos, para socorrer a los heridos en lo que fue el genocidio mas
brutal de personas desarmadas).

«En media hora gano Sevilla para Espafia, media hora de
valor heroico, media hora de sabiduria prodigiosa, de sangre fria
de pasmo, de sentirse espafiol, de despreciar la vida y vencer la
muerte...».

Fernando Fernandez de Cérdoba

(Militar, actor y locutor de Radio Nacional de Espaiia en el programa
infantil Vidas ilustres, en referencia al general Gonzalo Queipo de Llano).
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Comerse la Republica

Virtudes Correa iba sofocada. Se habia entretenido e iba
a llegar tarde. El dia anterior habia acumulado un gran
cansancio, pues fue a hacer la colada al Huerto de la Perdiz y eso
suponia horas restregando sobre la tabla y el pesado camino de
ida y vuelta. Tendia las sdabanas sobre el romero y a su marido
Emilio, le extasiaba el aroma de aquellos lienzos blancos puestos
al clareo en los arbustos de florecillas de color azul violeta, pero
era un trabajo agotador. El pozo de su casa se habia cegado por
un derrumbe y tenian que hacer otro si le garantizaban que en
su corral habia algtn lugar susceptible de tener el agua necesaria
a una profundidad razonable.

Se dirigia a labodega de Federico Morales a llevarle bacalao
con aceite y cebolla a su marido, que trabajaba con el terrate-
niente. El habia salido antes del amanecer y solo habia tomado
café con leche migado. Le dejo dicho a su mujer que se lo llevara
a la bodega antes de las ocho, pues a esa hora saldria para el
campo.

Virtudes era una mujer de veinticuatro afos y tenia un nifo
de dos. Destacaba en ella una gran melena negra y unos ojos
muy oscuros, labios carnosos y cara simétrica y ovalada. A pesar
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de ser una mujer de pueblo y de aspecto campesino, solia ir muy
arreglada. Su buena figura agradecia cualquier vestido, adorno
o bisuteria y siempre lucia hermosa. Era de las que los hombres
se quedaban mirando para ella sin poderlo evitar. Muchos no
comprendian como se habia casado con el hombre que lo habia
hecho, diez afios mayor que ella y bastante hurafio. Su primo
José era la tinica persona con la que Emilio tenia una verdade-
ra relacion mas alla de los saludos que se hacen por educaciéon
o de tener alguna conversacidon ocasional sobre el tiempo o las
cosechas. Sin embargo, formaban un matrimonio bien avenido
y apreciado por sus vecinos y familiares.

—Buenos dias, don Federico. Me parece que he llegado tar-
de.

—Depende para qué, chiquilla.

—Creo que si. Venia a traerle la comida a mi marido, pero
creo que ya se marcho.

—Asi es, acaba de irse.

—En ese caso me voy. Se va a enfadar mucho.

—;Como se va a enfadar con una mujer tan guapa como
ta? Ven para aqui. No tengas prisa.

—Tengo muchas cosas que hacer. Una mujer siempre en-
cuentra cosas que arreglar en su casa.

Federico Morales se acercé a la mujer. Su mediana estatura
hacia mds evidente su pronunciada barriga. Tenia grandes en-
tradas y su débil cabello resplandecia con un exceso de brillanti-
na. Era mofletudo y lucia un bigotito engomado, como trazado
con tiralineas. Vestia un traje gris oscuro con chaqueta cruzada
que, cuando la abotonaba, hacia mas innegable la acumulaciéon
de grasa en su abdomen. Sus ojos eran pura lujuria. Casi babea-
ba como un perro tras una hembra en celo. Cuando llegé junto
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a Virtudes le puso las manos en sus nalgas y sus labios babosos
en los de la mujer. Virtudes trat6 de zafarse, pero no pudo y la
comida destinada a su marido cay¢ al suelo.

—iDon Federico, por favor! Voy a gritar.

—No te conviene. No te conviene en absoluto ; A que te das
cuenta por qué?

Federico le metié su mano derecha por debajo de la falda 'y
empujandola la llevo a la sacristia. Le bajo las bragas y alli, en el
suelo, la viold.

La mujer salio llorando, tropezando con los bocoyes y ape-
rosy se fue a su casa. Por la noche discutié con su marido por lo
que €l considero una falta de prontitud y diligencia que le privo
de la comida. Ella le dijo que no volveria por la bodega, que se
llevara la comida cuando saliera vy, asi, no perderia el tiempo en
ir y venir.

Todos los dias que siguieron fueron rutina y hastio. Remaba
contra corriente por un mar en lo que todo eran embates. Perdi6
el brillo y su belleza, se descuidé y la relacion con su marido se
torno fria y distante. Se sentia sucia y culpable.

—;Sabéis que reventé el caballo la madrugada del treinta y
uno de mayo al uno de junio pasado? Del domingo al lunes. Se
quedo tieso con las patas para arriba y echando espuma por la
boca. Tenia muy buena hechura y era muy elegante en el paso,
aunque juntaba mucho las patas. Pero siempre fue muy endebli-
to y cobarde. No tenia cojones.

—Es normal, Carmelo. En El Rocio siempre mueren unos
cuantos. Es como una seleccion natural. Los tienes mantenidos
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todo el afo a base de grano y para cuatro dias que tienen que
trabajar se acobardan —opin6 Federico condescendiente.

—Este afio la romeria estuvo un poco floja —dijo Riquel.

—iNormal! Con los rojos estos poniendo pegas todo el
tiempo. Son unos putos amargados... Que si el Estado laico...
Que si la separacion Iglesia-Estado. Que si el que quiera religion
que se la pague... Que si eso es solo supersticion... Cémo cofo
va a tener nadie ganas de divertirse! —Se enfadé ain mas Car-
melo.

—Este afio, para mi, también estuvo la cosa bastante magra.
Solo cayé una liebre. Pero una buena liebre. Era una jaca con
una buena grupa. jDaba gusto montarla! —interrumpié Fede-
rico.

—No entendemos. ;Era una liebre o una yegua? A veces
hablas en clave —pregunté Carmelo mientras los contertulios
se miraban unos a otros.

Carmelo anadia a su expresion, interrogante como las de
los demas asiduos de la tertulia, unos ojos saltones y un labio in-
ferior muy caido, lo que le configuraba un rostro de mentecato,
imposible de disimular.

—iCono! jParecéis tontos! Que solo me tiré a una. La subi
al caballo y derechito al puente del Ajoli, puente de reyes. jEsos
si que sabian! Por alli se pasearon todos desde Alfonso X. jTo-
dos! Incluyendo a Alfonso XII y Alfonso XIII con todos sus an-
tepasados y toda su corte. Lo que yo queria decir es que todos
los afios me llevo a algunas morenas para alla, depende de la
suerte. Pero ahora se han vuelto muy remilgadas. Se ha puesto
complicado con eso de la liberacion de la mujer, el amor libre y
otros inventos comunistas. Ahora que la puse fina...

—iCuidado que viene el camarero! —susurrd Riquel.
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—Desde que ha llegado la Republica nos hemos convertido
en un satélite de este siniestro contubernio extranjero que ha
encontrado en sus lacayos izquierdistas sus mas fieles seguido-
res y el brazo ejecutor de su politica antiespafiola —continud
Federico.

—iQué bien hablas, Federico! —Carmelo continuaba sumi-
do en su pasmo habitual, decorado con su perenne sonrisa que,
muy evidentemente, transmitia una inteligencia poco cumplida.

—Pues en esta ocasion esas palabras no me pertenecen.
Esas mismas u otras parecidas las ha pronunciado nuestro que-
rido parroco en la misa de doce. De todas formas, las palabras,
aunque importantes, no son lo mas definitivo. Lo verdadera-
mente importante es la respuesta, la acciéon que hay que aco-
meter ante tanta provocacion. No podemos adoptar una acti-
tud implorante y cobarde. Somos nosotros los que movemos el
pais, es nuestra determinacion la que sustenta la economia. ;Os
acordais de Casas Viejas? Pues lo que hace falta es un capitan
Rojas en cada esquina. Ya verfais como a esos sindicalistas se
les soltaba el vientre. Hay que dar una respuesta contundente.
Pero para esa respuesta necesitamos organizacion y poner en
marcha medidas disuasorias y definitivas. Se me han ocurrido
unas cuantas.

—;Como cuales?

—Pues no pagar impuestos, no trabajar las tierras... ;Qué
es eso del laboreo forzoso? ;Las tierras no son nuestras? Las he-
redamos de nuestros antepasados o las conseguimos con nuestro
esfuerzo. Hagamos eso y, entonces, esos jornaleros mugrientos,
para satisfacer su hambre animal tendran que comerse la Repu-
blica. Paralicemos Espafia cuando nos dé la gana. Solo depende
de la voluntad.
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—iJe, je, je! Qué grande eres, Federico! —aseguré Riquel
mds nervioso aun.

—Cuando queramos cosechar, si queremos, y ya sea trigo,
uva o aceitunas, escogeremos a los trabajadores mas baratos y a
los que no estén sindicados y, por supuesto, haremos caso omiso
de lo que predica el sionista ese con su compostura y delicadeza.
Un obrero consciente, dice €él. jSera pretencioso y cursi el tio ese!

—;De quién hablas? —preguntaron varios contertulios.

—De Largo Caballero. Nada de turnos, el dinero es nuestro
y contratamos a quienes nos dé la gana. Propongo desobedecer
tanto intervencionismo bolchevique.

—Eso, eso —corearon los contertulios.

—Todo eso esta muy bien. Es mas, es absolutamente nece-
sario. Pero no convienen las precipitaciones. Todo debe discu-
rrir por un cauce establecido de antemano, valorando todos los
factores que puedan intervenir e, incluso, los imprevistos —dijo
Juan Fidel Milla, exalcalde del pueblo.

—Tenemos que sumarnos a la conciencia de la Espafa tra-
dicional que se fortalece por momentos y que desembocara en
una lucha contra los enemigos extranjeros imbuidos del bol-
chevismo, que no es otra cosa que una creacion judia. Ya sabéis
que los judios son indistinguibles de los musulmanes, utilizando
ambos a los izquierdistas con el tnico propoésito de subyugar
Espafia y ponerla bajo el dominio de la cultura y pensamiento
africanos. Con este verdadero razonamiento podemos presen-
tar el sometimiento de la clase obrera como una accién legitima
y necesaria de patriotismo espafiol y de la misma salvaciéon de
Espafia —intervino nuevamente Federico con su acostumbrada
retorica, que en algunos producia pasmo y, en otros, un atracén
de melindrosa palabreria.
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—Eso esta muy bien. Los discursos encendidos suelen ga-
nar adeptos, sobre todo en los indecisos, pero hace falta una es-
trategia y dependiendo de su disefio y bondad te dard o te qui-
tara el éxito.

Milla sabia muy bien de qué hablaba. Pero Federico sigui
su leccién magistral, de la que traslucia su profundo conoci-
miento del tema, su indisimulable odio a la clase obrera y sus
grandes dosis de mala leche.

—Aqui solo tenemos uvas y aceitunas. Han crecido los
salarios por las politicas de Largo Caballero y por la reforma
agraria que nos quieren imponer para engordar las barrigas de
cuatro desharrapados. Todo a nuestra costa y eso hay que reme-
diarlo. Ellos trabajan porque somos nosotros los que les damos
el trabajo.

Los aparentes, bien fundamentados y sesudos razonamien-
tos de Federico jamads eran puestos en duda y si los hubiese re-
copilado en un libro sus contertulios habrian jurado que era la
mismisima Biblia.

La tertulia habitual del Casino, compuesta por seis o siete
miembros fijos, dependiendo del momento, y algunos eventua-
les, se ocupaba desde mil novecientos dieciocho de las posibles
acciones contra la amenaza de lo que llamaban el Trienio Bol-
chevique. Sus miembros, con algunos elementos renovados en
sustitucion de otros por causa de la edad o fallecimiento, segui-
rian después mucho tiempo con su debate monotematico con
gran pasion porque, realmente, veian peligrar su situacién. Ya
habian pasado algunos afios, bastantes; pero la amenaza para
los componentes de dicha tertulia no habia acabado, sino que se
habia incrementado.

El movimiento obrero se estaba reorganizando y aumenta-
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ban constantemente las afiliaciones a los sindicatos. En marzo
de mil novecientos diecinueve hubo una huelga general que se
extendid por toda Andalucia. Consiguié la abolicion del trabajo
a destajo, pero, pese a su fortaleza inicial, se fue diluyendo tibia-
mente como un aroma que se disuelve poco a poco en el aire y
acaba por desaparecer.

Don Federico, abogado y principal dinamizador de la ter-
tulia a la que los jornaleros llamaban despectivamente el Huer-
to de Carmelo, convencio a sus contertulios terratenientes de la
necesidad de organizarse y defender sus propiedades con las que
Dios los habia bendecido por sus buenas obras y por la suerte y
gracia divina de haber nacido en una familia de bien y dormir
en cunas alfonsinas de madera de roble y no en un jergon de
paja. Los jornaleros, en su mayoria, malvivian y agradecian el
tener un trabajo aunque fuese eventual y mal pagado. Algunos
estaban sindicados, cada vez lo estaban mas; pero no tenian una
meta compartida y estaban desunidos.

José Ruiz no habia dormido nada en toda la noche. El dia
anterior estuvo brumoso y ¢l trabajé hasta tarde, sin apenas luz,
con la camisa desabotonada y respirando agua en vez de aire
en el corral de su casa. Estuvo arreglando los varales del carro,
preparando la cama a la vieja mula y arreglando algunos arreos
estropeados por el tiempo y por el uso. Se sintié6 mal nada mas
acostarse. La fiebre le producia un gran dolor de cabeza y no te-
nia fuerzas. A pesar de eso, sabia que no podia faltar al trabajo,
al patron no le importaria despedirlo al instante a pesar de que
gracias a la diligencia en sus labores se habia convertido en casi
imprescindible. Decidié acudir a la bodega, aunque llegaba un
poco tarde.

—;Qué haces por aqui tan tarde? —José iba ensimismado
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pensando en lo que diria al llegar cuando oy0 la voz de Genaro,
su patrono.

—Es que... estoy enfermo.

—Tenias que estar en el tajo hace dos horas. No tolero la
falta de diligencia en el trabajo.

—Es que tengo fiebre y no he dormido nada en toda la no-
che. Debo tener gripe.

—iMe importa un carajo lo que tengas o dejes de tener! Al
trabajo va uno arrastrandose, sin excusas. Es la dltima vez que
llegas tarde.

—También es la primera en dieciocho afios. Usted llega
mads tarde que yo porque atn no se ha acostado.

—iEs intolerable! ;Seras impertinente! ;Muerto de hambre!
Pues es la primera y la ultima. Estas despedido. No tolero la in-
subordinacidn. Asi que vete a la cama a sudar la fiebre.

José se fue caminando para casa derrotado y empequefieci-
do. Se sentia como una mota de polvo. Los demas patronos ha-
rian causa comun y no lo contratarian y mds siendo sindicalista.
Se maldecia por no haber tenido aguante y saber callar cuando
convenia. Pero era inadmisible desde cualquier perspectiva que
una persona no pudiera retrasarse un poco porque estaba enfer-
ma. Elisa se enfadaria y le echaria en cara su significacion poli-
tica y sindicalista y que dijera siempre lo que pensaba, obviando
si era conveniente o no.

Estas acciones encendian a los jornaleros que no entendian
que los patronos se gastaran doscientas mil pesetas en un manto
para la Virgen y a ellos se les escatimase cinco pesetas de jornal
trabajando de sol a sol y haciendo horas extraordinarias que no
les pagaban, incumpliendo todas las disposiciones. La Repu-
blica, para los que tenian conciencia politica, era un gobierno
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burgués tibio que consentia todos los desmanes de la patronal,
incluyendo que los matones pagados por ellos o, en algunos ca-
sos, las fuerzas del orden serviles dispararan contra los jornale-
ros que pedian mejores condiciones de vida. Estas operaciones,
en muchos casos, servian de escarmiento y a los obreros solo
les quedaba la esperanza de otra ocasidn mas propicia. Otros,
mas derrotistas, opinaban que esa lucha solo eran batallas para
conquistar los cementerios o, en el mejor de los casos, un billete
para la carcel.

A Elisa no le gustaba que su marido estuviese afiliado a la
CNT, pues el sindicato era el protagonista de todas las revueltas
de Catalufia, Extremadura o Andalucia. Sin embargo, José era
un hombre muy reflexivo y nada violento. Lo que ¢l tenia muy
claro era que la situacion estaba enquistada y habia llegado a la
conclusion de que la democracia burguesa nunca permitiria una
verdadera justicia social, y mucho menos un orden socialista.
La prueba era que Largo Caballero daba continuos bandazos y
hacia mil equilibrios para mantener el estado de cosas del mo-
mento y no dar la oportunidad a la posibilidad de perder ese
apoyo popular, que se podria producir, precisamente, a causa de
su falta de decision y contundencia.

—Pues si, me tiro a la mujer de Pichardo todos los miér-
coles. Tiene las carnes duras y bien formadas, pero sobre todo
es joven. Me viene una vez a la semana a limpiar la sacristia, la
oficina y hace un repaso general para que los ratones no tengan
mucho que roer. Al principio no queria, pero después se mostro
colaboradora. Le pagaba tres pesetas por la limpieza y comencé
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