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A todos los nifios y todas las nifias del mun-
do, especialmente a los que, a través de cuaren-
ta afios pasaron por mis clases llenando mi vida
de arcoiris, de sonrisas, de carifio, de interés por
aprender, de preguntas a veces con dificil respues-
ta, de suefios y esperanza, y, sobre todo, a mi nie-
ta Alejandra y a mi nieto Nicolds, a los que dejo
mi anterior libro El cielo desde abajo y este A la
vuelta de la esquina como legado de vida, para
que sepan de sus origenes y nunca olviden que en
su abuela Remedios tienen un lugar seguro donde
siempre, siempre pueden volver.

Besos, mis dngeles.
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Reme Herrero

PROLOGO

Ya en mi primer libro El cielo desde abajo dejé cons-
tancia de una buena parte de mi biografia, donde el
contenido abarca el transcurrir de mi existencia desde que
naci hasta la muerte de mi marido, un golpe duro, tanto por
la pérdida como por las circunstancias tan tragicas que ro-
dearon el hecho.

En ese primer libro de vida aparecen las claves, acertadas
0 no, con las que se configuré mi andadura por este mundo y
mi personalidad, todo ello basado en la familia con la que me
crie, las circunstancias que me rodearon y mi forma de ver y
entender el mundo; que no siempre coincidi6 con la que los
mayores me mostraban.

También ahi, en esa primera parte de mi vida, se reco-
ge un sinfin de hechos tragicos, dolorosos, amables y hasta
sorprendentes y extrafios, pero todos ellos con la mision de
dar sentido y relieve a las pinceladas de este cuadro surrea-
lista que soy, y con el que me siento totalmente identificada,
porque yo nunca fui una nifia al uso ni una persona plana
o automatica. Mi vida siempre ha representado una explo-
sion de colores, salpicados tanto de luces como de sombras,
donde, de vez en cuando, aparezco yo con mis ganas de co-
merme el mundo, mi maleta viajera o repartiendo sonrisas,
borrando tristezas, colaborando en algo o pidiendo auxilio
cuando lo necesito.

Lo ideal seria que leyeran antes el primer libro de mi
biografia para entender un poco de dénde me viene este
cardcter intrépido y luchador, o la manera en la que tuve
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mi primer contacto con la autoridad de la muerte, a la que
reconoci con muy poquitos afios y sin que nadie me la pre-
sentara, cuando nos arrebaté a mi hermano, casi un bebé,
sin avisar.

El cielo desde abajo se completa con esta segunda parte
de la biografia, titulada A la vuelta de la esquina, que abar-
ca hasta el afo 2019, donde aparecen muchas y divertidas
historias hiladas con puntillitas diversas, alfileres punzan-
tes, burbujas traviesas y hasta principes y ranas de cuento;
también amores y romances de lo mas pintoresco. Ah, y mi
etapa en la politica, no exenta de altibajos, incongruencias
y decisiones dificiles y, cémo no, fuertes vinculos de unién
entre personas con valores semejantes e ideales comparti-
dos, al margen de partidos politicos y sectarismos que te
adpan a lo mas alto para que no pierdas de vista tus suefos.

Que los disfruten.






Reme Herrero

EN EL FONDO DEL ESTANQUE

on las dos de la mafiana y comienza mi hora bruja.
Por alguna razén que desconozco, es en estos mo-
mentos cuando mi reloj bioldgico se activa y danza a su pro-
pio ritmo. Se supone que, a estas horas, las personas como yo
deberian estar durmiendo. Pero, claro, ;quién es como yo?...
De madrugada, mi cerebro se convierte en un panel mul-
ticolor de ideas y proyectos. A esas horas, leo de forma com-
pulsiva cualquier libro de interés. A esas horas, a mi estilo,
compongo poemas para mis amigos, familiares y conocidos.
De madrugada, programo actividades por la Paz y desarrollo
estrategias para llevar a cabo mis proyectos... También acce-
do a la pista de baile y, como hoja que mueve el viento, me
dejo llevar por una melodia de ensuefio. Bailar sola o acom-
panada es lo de menos, lo importante es bailar, dejarse mover
por la musica y romper con los limites fisicos y mentales. Y
yo, a las dos de la mafana, desintegro barreras, conecto el
turbo y aspiro la vida. También, a esas horas, hago balance
del dia, doy gracias a Dios y al Universo por lo vivido y lo
aprendido. De madrugada, todo me parece posible, proyecto
mis fantasias y creo mi propio mundo, ese del que me nutro y
salgo fortalecida para la siguiente batalla. Y lo sorprendente
es que las etapas de mi existencia afloran en esa especie de in-
timidad secreta y silenciosa. ;Qué tendrd la madrugada que
me deja al descubierto el fondo del estanque?
Existir me parece un constante e inmenso milagro, una
extraordinaria e interesante aventura. Sin embargo, todo esto
podria haber terminado para mi hace tiempo. {Qué susto! Lo
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recuerdo...

Yo regresaba de un magnifico viaje a Italia. Dos semanas
de ensuefio admirando la belleza arquitectonica y escultdrica
del paisaje: el arte viviente de Florencia, la grandeza histérica
de Roma, el misterioso romanticismo de Venecia, el alegre
bullicio de Milan... Dias que alimentaron mi alma de emo-
ciones y sentimientos a la vez que impregnaban de belleza
cada instante con una pincelada tnica.

El grupo lo formabamos unas cien personas distribui-
das en dos autobuses. Ya desde el principio, nuestros asien-
tos quedaban asignados y no hubo ningun cambio hasta la
vuelta. En la parada de Irtn, yo entablé conversacién con un
inspector de Educacién que viajaba en el grupo. Hablamos
acerca del proyecto Panal de Educacién para la Salud, algo
que llevdbamos a cabo un equipo multiprofesional dentro
de la Comunidad Educativa de mi ciudad, Benalmadena. La
charla con este hombre se volvi6 tan interesante que, antes
de volver al autobus, le propuse a una chica el cambio, de
manera que yo accediera al otro vehiculo con la intencién de
proseguir con el tema que no habiamos concluido. Sin pro-
blema. La joven aceptd de inmediato.

Apenas habian transcurrido cuarenta minutos cuando
ocurrio la tragedia.

El primer autobus derrapd justo delante del autobus nu-
mero dos, separados ambos por la distancia de seguridad. En
segundos, la vision de lo ocurrido era dantesca. El vehiculo
habia volcado. Las ruedas hacia arriba. Los equipajes despa-
rramados por la carretera. Al momento, se oyeron golpes en
los cristales de las ventanillas intentando escapar de aquel in-
fierno. Se escuchaban gritos de dolor y espanto, y habia per-
sonas aprisionadas entre los asientos o arrastrandose por el
pasillo interior. Mucha sangre por todas partes.

Imposible describir aquel amasijo de hierros, de miem-
bros seccionados en medio de una gran nube de polvo y des-
concierto. Tanto la policia como la ambulancia se presentaron
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de inmediato. También, algunos voluntarios que se habian
detenido para ayudar. La zona quedé acordonada. El balance
de aquella tragedia fue demoledor: siete fallecidos y el resto,
todos heridos, algunos de gravedad. No podiamos contener
las lagrimas. Los nervios nos obligaban a movernos, andar y
desandar trozos de camino intentando asimilar algo tan im-
previsto y doloroso. Habiamos convivido con aquellas perso-
nas durante dos semanas visitando monumentos y museos.
Habiamos compartido chéfer, mesa y diversién. También
hotel. Nos habiamos convertido en un grupo compacto uni-
dos por esos lazos que aparecen en los momentos especiales.
Nuestra complicidad en estos casos podia superar el vinculo
de familiar o de amigos. Me refiero a que, sin conocernos de
nada, ya éramos un todo entrafable.

Queriamos saber la identidad de los fallecidos. Y yo, en
particular, necesitaba preguntar por aquella joven que me ha-
bia cambiado el asiento. {Dios, que se haya salvado!, pensé,
agarrada a un fleco de esperanza. Claro que, algo dentro de
mi intuia el fatidico desenlace. Sila chica habia muerto, no se
merecia ese final. Su juventud, su amabilidad, su horizonte de
vida la avalaban. Insisti y me salté todas las recomendaciones
establecidas alrededor de la tragedia. Nos aconsejaron ale-
jarnos del alli. Sin embargo, una fuerza imparable se adueld
de mi y segui preguntando e indagando sobre las victimas,
hasta que descubri que si, que Maria, la joven de diecinueve
aflos que me cedio su asiento, también habia perdido la vida.
Entiendo, y es lo unico que me reconforta, que nuestro ca-
rrete ya estd rodado, y es por ese motivo que el Universo se
las ingenia para atravesarse en nuestro camino y modificar
el trayecto de alguna forma. Igual en el libro de vida de Ma-
ria dijera que alli terminaba todo para ella. Y si el mio debia
continuar, es previsible que nada ocurra al azar; de hecho, yo
no creo en la casualidad. Mas bien, lo que ocurre es que el
Universo se las ingenia para cumplir su cometido de alguna
forma: «Necesitamos que Reme cambie de autobus para que
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la chica en cuestion desencarne y disfrute de unas merecidas
vacaciones entre los angeles, mientras Remedios prosigue su
aprendizaje». Y ahi es cuando interviene la conversacién con
el inspector y mi proyecto Panal. Bueno, esto es una hipdte-
sis, aunque, visto lo visto, ;quién diria lo contrario? Y no es
que yo tenga salvadores de vida camuflados a mi alrededor,
es que a mi contrato existencial en este plano seguro que le
queda cuerda todavia. Esto lo pienso ahora, en ese momen-
to quedé bloqueada, convertida en un trozo de hielo... Ni
siquiera los interrogantes absurdos en estos casos tendrian
explicacion. ;De qué servirian los porqués?

Desde entonces, en ello estoy, a ver si despejo la incogni-
tay llego a la solucion del para qué ocurri6 la tragedia. Claro
que, ;como explicar esto a la madre de la chica que, ademas,
viajaba con nosotros. Dijo que quiso acompaiarla en aque-
lla, su primera incursion viajera, para que no le ocurriera
nada malo, sin saber que nuestros planes, rara vez coinciden
con los del Supremo. Alguien, en este caso, podria preguntar
como es que la mujer, que dijo estar alli para proteger a su
hija, permitié que la muchacha cambiara de autobts. Muy
sencillo, llevabamos mucho tiempo juntos y, algunos, mante-
niamos ya una complicidad. Cuando yo le propuse el cambio,
enseguida accedieron tanto ella como la hija.

De lo ocurrido, yo aprendi que nada esta en nuestras
manos, por mucho que intentemos controlar o proteger el
destino de las personas, que hay que confiar sin miedo y, so-
bre todo, fluir. jPobre madre!

Después de algunas horas en el lugar de la tragedia,
volvimos a Malaga; no quedaba otra. Atras dejabamos pre-
guntas, sinrazon, miedos y un inmenso dolor envuelto en un
pesado manto de tristeza sin orillas. Lo ocurrido borré en mi
todo atisbo de recuerdos acerca de los maravillosos prodigios
vividos en aquel viaje. Mucho tiempo estuve bregando con el
fantasma de Maria, su juventud, su risa, sus grandes y miste-
riosos ojos que parecian perseguirme diciendo: eres tu la que
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tendrias que haber ocupado mi lugar, era tu asiento. Pero,
como he dicho, ahora comprendo que son los designios del
Universo los que mueven los hilos.

Concluido este capitulo que llamé a mi puerta después
de publicado el primer libro, y que pugnaba por expresarse y
ocupar su lugar en mi memoria y en mis letras, prosigo...

Dicen que la felicidad es buen apetito y mala memoria,
y yo empeniandome en recordarlo todo... Bueno, es un reto
para mi el volver la mirada, recorrer mi vida y escribir esos
momentos que formaron parte de mi andadura y que aho-
ra retomo ya con una vision mas serena, menos exigente y
mas sabia.

Recordar que la primera parte de mi historia concluyé
en el afio 2000, un afio dificil que me enfrent6 a la amargura
de perder el amor del guardaespaldas, algo que represent6
para mi un gran golpe.

Afadir a este hecho el agobio del final de la obra de mi
chalé, con todos los inconvenientes y dificultades por par-
te de los constructores. Y si a esto le sumamos el empeora-
miento de mi delicada salud, el horizonte de mi nueva vida
pintaba negro. La helicobacter pylori aparecié en mi intestino
produciéndome numerosas molestias que dificultaban cual-
quier actividad. A pesar de todo, yo continuaba en milucha y
con mi vida, incluido mi trabajo como maestra en el colegio;
aunque alli estaba yo, plantandole cara a la bacteria sin pedir
la baja. A nivel médico, aunque se desconoce la razén exacta
del contagio, si se sabe que la infeccién por el microorganis-
mo generalmente se produce en la infancia. Y lo mas curioso,
al parecer, cada uno de nosotros llevamos cien mil millones
de bacterias en el intestino y mil millones en la piel y estas in-
tervienen en la fase de reparacidn para superar nuevas etapas
de la vida. Ahora lo comprendo...

A mi lado, como siempre, mi amiga Angustias, incon-
dicional en mi vida. Ella me acompaiaba a Marbella a las
horribles sesiones de limpieza intestinal, una vez por sema-
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na. Aquello me dejaba mustia, deshojada, sin fuerzas, pali-
da y carcomida como un saco de huesos despefiado en un
barranco. ;Ventajas? Mi posible curacién y las confidencias
y el apoyo que nos brindabamos, tanto Angustias como yo,
en los momentos de espera. Ella lo tenia un poco mas crudo
y dificil. Por eso, a veces, entre risas y, otras, entre ldgrimas,
recordabamos anécdotas de cuando éramos compaiieras de
profesion en unos locales desastrosos de calle Las flores, en
Arroyo de la Miel. Al terminar las clases, tanto ella como yo,
abrfamos consulta a las madres y a los padres que compar-
tian con nosotras sus inquietudes y preocupaciones acerca
de sus retoflos. Angustias con su sensatez, su aplomo y su
autoridad; yo con mi alegria, mi infinita comprensién y tole-
rancia, las dos formabamos un gran equipo donde aquellas
personas buscaban solucién a sus preocupaciones como pa-
dres y madres del alumnado a lo que nosotras, dos compa-
fieras comprometidas, afladiamos el apoyo y el carifio que
necesitaban. Por cierto, hablando de compaiieros, rescato un
recuerdo de aquella época que me hizo mucho dafio y que,
todavia, no he conseguido comprender. Pero esto sera en el
siguiente capitulo.
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